16/18

二つの秘密

　春の半ばの午後、子爵は楽団の位置をもう一度見ておきたいと言って、私を広間へ呼んだ。

　楽団の位置は、先月の打ち合わせで最終確認も済んでいる。窓辺から奥へ、移る時刻も書面に入れた。子爵は窓辺に立ち、決まった位置を一度だけ眺めてから、扉が閉まっているのを確かめた。

「実は、頼みがある」

　声が、急に小さくなった。

「曲を一つ、入れてほしい。開宴のすぐあと、皆が席についたところで。妻には言わないでほしい」

　子爵は、その曲の名を言った。私の知らない、古い舞曲だった。

「若い頃の、ある集まりで流れていた曲でね。それから、何かあるたびに二人で選んできた。娘の洗礼のときも、妻の父上の還暦のときも。今度も、私から妻を誘いたい」

「開宴のすぐあとに」

「妻は、客と話しはじめたら戻ってこない。その前に」

　子爵は窓辺から広間の中央へ目を移した。そこに、まだ何もない床が広がっている。

「あの晩、この曲が流れていたんだ」

　それ以上は言わなかった。言わないことにしているのか、言わなくても自分には分かるからなのか、私には判断がつかなかった。

　広間を出たところで、今度は夫人に呼び止められた。

「リディア様、招待客の確認をお願いしたいの。ちょっと、こちらへ」

　こちら、は廊下の角の、花台の陰だった。招待客の確認をする場所ではない。

「一人、名簿に足してほしい方がいるの。でも、夫には内緒にして」

　夫人は、港町に住む古い友人の名を言った。テオドール。若い頃、夫と夫人の両方と親しかった人で、ここ十年ほどは手紙のやりとりしかしていないという。

「あの人がいなかったら、私たち、たぶん結婚していないの。あの晩、二人とも踊りたいくせに、どちらも誘いに行かなくて。見かねたテオが、私たちの背中を押したのよ」

　あの晩。

　私は、さっき広間で聞いた言葉を思い出した。

「港町からだと、着くのは夕方になるわ。だから、後半はゆっくり話せるように、大きな催しは入れないでほしいの。主人が驚く顔を、私が隣で見たいから」

　二人とも、あの晩と言った。

　二人の贈り物は、ばらばらに用意しても成り立つ。子爵は開宴すぐに曲を流し、夫人は後半に友人を迎える。どちらの希望も、時刻の上ではぶつかっていない。

　けれど、あの晩の曲が、あの晩の人の前で流れたら。

　私はそれを、ひどく見てみたくなった。

　翌日、私はまず夫人に、それから子爵に、同じことを尋ねた。

「ご準備なさっていることがある、ということだけ、お相手の方へお伝えしてもよろしいでしょうか。中身は申しません。時刻を合わせるために、それだけは必要なのです」

　夫人は、主人も何か用意しているの、とは聞かなかった。少し考えて、それだけなら、と言った。

　子爵は、聞いた。

「妻も、何か用意しているのか」

「旦那様がご準備なさっていることを、奥様へお伝えしてよいか、伺っています」

「伝えてくれていい。それで、妻は何を用意している」

　了承を取りに来たはずが、了承と質問が同時に返ってきた。

「申し上げられません」

「人か、物か」

「申し上げられません」

「大きいか、小さいか」

「旦那様」

「いや、大きさくらいは」

「旦那様の曲が、大きいか小さいか、奥様に申し上げてよろしいですか」

　子爵は黙った。

「奥様も、旦那様に喜んでいただくための準備をなさっています。私はそれと、旦那様の曲を合わせたいのです。ですから、曲を開宴のすぐあとではなく、後半の歓談の途中に動かしていただけませんか」

「後半では、妻は客と話しこんでいる」

「奥様にも、後半のお時間を空けていただきます。お誘いになる機会は、こちらで整えます」

「そういうことを心配しているんじゃない」

　子爵は、窓辺の床板を靴の先で一度叩いた。

「妻の準備と合わせたら、何がどうなる」

「申し上げられません」

「なるほど」

　なるほど、と言ったきり、子爵はしばらく窓の外を見ていた。庭の木は、まだ半分しか芽吹いていない。

「それは、私が驚いたほうがいいものなのか」

「驚いていただけると、奥様はお喜びになると思います」

「では、驚く準備をしておこう」

「準備をなさると、驚けません」

「……では、何もしないでおこう」

　子爵は振り返った。曲を後半に動かすことに、もう反対はしなかった。

「曲の前に、一言だけ挨拶を入れてもいいだろうか。なぜこの曲なのか、皆に」

「どのような一言を」

　子爵は咳払いをして、広間の中央を向いた。

「皆さん。今から流れるこの曲は、二十五年前、いや、正確には二十七年前の、ある春の晩に。私はまだ若く、妻はさらに若く」

　子爵は口を閉じた。

「……長いな」

「長いです」

　子爵は少し笑って、挨拶はやめておく、と言った。

　夫人のほうは、子爵のようには聞いてこなかった。

　その週の終わり、招待客の席順を見せに行くと、夫人は名簿をめくりながら言った。

「主人も何か用意しているのでしょう。いいの、聞かないわ。楽しみにしておくから」

「ありがとうございます」

「ところで、当日の手袋なんだけど」

　夫人は名簿から顔を上げなかった。

「後半は、外しておいたほうがいいかしら。食事の後は暑くなるでしょう」

「そうですね、お手を」

　お手を取られることを考えると、と続けかけて、私は止まった。

「……お好きなほうで、よろしいかと」

「どちらでもいいのね」

　夫人は名簿をもう一枚めくった。

「手を使うことでは、ないのね」

　私は返事をしなかった。返事をしないことまで、たぶん材料にされた。

　夫人は名簿を閉じて、にっこりした。私は一礼して部屋を出てから、廊下で一度だけ立ち止まった。何も明かしていない。明かしていないはずだった。

　エルナには、当日に必要なことだけを伝えた。後半の歓談の途中で、楽団が一曲、予定にない曲を演奏すること。その少し前に、港町からの客が一人着くかもしれないこと。着かなくても、曲は予定の刻限に始めること。料理を下げる合図は、家令と厨房に先に伝えてあること。

　エルナは帳面に書きつけて、それから天井を見た。

「また増えた」

「増えました」

「父も母も、私には何も言わないんです。二人とも、私が知らないと思ってるんです」

「エルナ様は、ご存じなのですか」

「知りません。でも、二人ともここ一週間、私にやたらと優しいので」

　エルナは帳面を閉じた。

「ばれたくないことがある人の優しさです」

　試奏は、夫人が港町の友人へ手紙を出しに出かけた午後に、短く済ませた。

　楽団が最初の数小節を弾くと、広間の隅で聞いていた子爵の靴の先が、床板の上で小さく動いた。一歩、半歩。それから止まった。

　子爵は自分の足元を見て、少しだけ苦い顔をした。何か言うかと思ったけれど、何も言わなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu