14/18

三分の予定

　冬が過ぎた。

　ローデン家の祝いの支度は、冬のあいだに少しずつ進んだ。招待状は二度刷り直した。一度目は人数が増えたから。二度目も、人数が増えたからだった。

　祝いまで、ふた月を切っていた。

　ローデン家の客間で、エルナは原稿を両手で持って立ち、咳払いを一つした。子爵と夫人は長椅子に並んで座り、私はその向かいの椅子にいた。卓の上には、茶と、榛の入った焼き菓子が出ている。

「では、読みます。三分の予定です」

「三分」

　子爵が言った。

「三分です、お父様。お客様は立って聞くんですから」

　エルナは読みはじめた。

「本日は、父と母の結婚二十五年のお祝いにお集まりいただき、ありがとうございます。二十五年前の春、二人の婚礼は、この家の庭で始まりました」

「始まったのは昼過ぎだったな」

「始まったのは昼過ぎでした、と言ったら長くなるでしょう」

「長くはならないだろう、一言だ」

「その一言が、あと三十くらい出てくるのよ」

　エルナは父親を見ずに続けた。

「ところが、食事の途中で雨が降り出し、皆で広間へ移ることになりました。そのとき父は、肉の皿を両手に一枚ずつ持って、庭から広間まで走ったそうです」

「三枚だ」

　子爵が言った。

「二枚です」

　夫人が言った。

「いや、三枚だった。両手に一枚ずつと、腕に一枚」

「腕に掛かっていたのは、ナプキンよ。肉のお皿は二枚」

「いや、腕にも皿があった。重かったのを覚えている」

「重かったのは、雨を吸ったナプキンです」

　エルナは原稿から目を上げずに、二枚か三枚、と書き込んだ。

「そして、その一枚を母も食べました」

「全部は食べていないわ。半分」

「お母様、前は一枚食べたって」

「一枚もらった、って言ったのよ。食べたのは半分。残りの半分は、ハイネの叔父様が持っていったの」

「ハイネの叔父様が」

「あの人、自分の皿は庭に置いてきたのよ」

　子爵が、そうだった、と膝を打った。

「あれはひどかった。私が走っているあいだに、あいつは傘を差して、悠々と歩いていた」

「傘を差していたのは、私の父です」

「いや、ハイネだ。お前の父上は、私の後ろで帽子を押さえて走っていた」

「父は走りません」

「あの日は走った」

　夫人が黙った。何か思い出している顔だった。

「……走ってたわね。帽子を押さえて」

　私は、焼き菓子に伸ばしかけた手を止めて、続きを待っていた。待ってから、自分が待っていることに気づいた。

　エルナは原稿を胸に当てて、しばらく天井を見ていた。

「お祖父様が帽子を押さえて走った話、入れたい」

「エルナ」

「入れたい。お祖父様の話は誰もしたことないもの。ハイネの叔父様のは、別にいいけど」

「ハイネのは入れなくていいのか」

「叔父様は毎年、自分で話すでしょう。お祖父様はもう話せないんだから」

　エルナは原稿の余白に、小さく何か書きつけた。それから、三枚目の話も、と言った。

「それは入れなくていいだろう」

「入れます。二枚か三枚か、お客様に決めてもらいましょう」

「三枚目は皿だ」

「だから、お客様に決めてもらうんです」

　三分の原稿は、たぶん六分を超えていた。窓の外で、鐘が一つ鳴った。予定より、四半刻遅れている。

「エルナ様。原稿を拝見してもよろしいですか」

　エルナが、余白の埋まった原稿を差し出した。二枚か三枚、半分、帽子、三枚目、ハイネの叔父様（不要）。最後の括弧だけ、少し字が大きい。

「壇の上でお話しになるのは、一つだけにしてはいかがでしょう。残りは、旦那様と奥様にお渡しする手紙に書いて、当日の夜にでもお二人で読んでいただく」

「一つだけ」

「どれを話すかは、エルナ様がお決めください」

　私が選ぶ話ではなかった。どの話が本当なのかも、私には分からない。二枚なのか三枚なのか、一枚なのか半分なのか。

　エルナは原稿を見下ろしたまま、長いこと黙っていた。子爵と夫人は、どちらも口を出さなかった。出したそうではあった。

「……帽子にします」

「お祖父様の」

「三枚目は手紙。お母様の半分も手紙。ハイネの叔父様は、書きません」

「書かないのか」

「書きません」

　エルナはもう一度、最初から読み直した。雨が降り出し、皆で広間へ移ったこと。祖父が帽子を押さえて走ったこと。普段は決して走らない人だったこと。

　読み終えて、エルナは顔を上げた。

「何分でした？」

「三分と少しです」

　嘘ではなかった。少しの中身については、言わなかった。

　夫人が、ハンカチで目元を押さえていた。子爵は、焼き菓子をもう一つ取った。

「やっぱり、三枚だったと思うんだがな」

「二枚よ」

　エルナは原稿を畳んで、手紙の分の余白に、三枚（父の主張）、と書き足した。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu