13/18

故郷の煮込み

　服が上がったという知らせは、注文から十二日目に届いていた。受け取りに行けたのは、父への挨拶の翌日だった。

　マルタの店の奥で袖を通すと、鳩羽色は、端切れで見たときより少し青く見えた。鏡の前で腕を下ろすと、手首から肘へ、貝のボタンが斜めに並んでいる。外側に寄せた列は、正面から見るとちょうどよく目に入った。

　私は鏡の前で、腕を下から前へ伸ばした。

「ここでは投げないでください」

　マルタが言った。

「投げていません」

「後ろに棚があります」

　振り返ると、確かに、反物の棚がすぐ後ろにあった。私は腕を下ろした。袖はどこにも引っかからなかった。棚にも当たらなかった。

　店の入口で、別の客が待っていた。マルタは私に代金の受け取りを書きつけてから、すぐにそちらへ行った。ベアトリスは今日はいなかった。王宮で勤めの日だという。

　その服を着て、ルシアン殿と出かけたのは、三日後だった。

　待ち合わせの広場で、彼は私を見ると、一度だけ足を止めた。

「その色は、よくお似合いです」

　そう言ってから、目が袖口へ下りた。

「ボタンが、外側に」

「腕を前に出したとき、内側に何も当たらないように寄せてもらったんです。並びは少し短くなりましたけど、正面から見えるのは、もともと外側ですから。それに、肘の手前で止めてあるので、腕を振っても」

　私は、下から前へ、腕を伸ばしてみせた。広場の真ん中で。

　ルシアン殿は、私の腕の動きを最後まで目で追った。

「……三戦目のための服ですか」

「外出用です」

「外出先で、輪投げがあるかもしれない」

「あるかもしれません」

　ルシアン殿は、しばらく私の袖口を見ていた。

「公邸の裏庭に、もう一本、杭を立てようと思います」

「執事が止めます」

「今度は、説得します」

　彼が連れていってくれたのは、川向こうの、職人の家が並ぶ通りの奥にある食堂だった。

　扉を開けると、知らない香草の匂いがした。壁に、見たことのない文字の札が掛かっている。彼の国の文字だった。店主は彼を見ると、私には分からない言葉で何か言い、ルシアン殿も同じ言葉で返した。彼がその言葉で話すのを聞くのは、初めてだった。

　席は長椅子で、隣り合って座る形だった。昼どきで、すぐに隣の卓も埋まった。肩と肩のあいだが、少しずつ狭くなった。私は詰めなかったし、離れもしなかった。

「煮込みを、ぜひ」

　ルシアン殿は品書きを開く前に言った。

「肉を香草と一緒に、朝から煮るんです。香草は三種類で、そのうち一つはこちらでは手に入りにくいので、店主が国から取り寄せています。故郷では冬の料理ですが、この店は一年じゅう出していて、季節によって香草の割合が少し」

「ルシアン殿」

「はい」

「まだ、来ていません」

　ルシアン殿は口を閉じた。それから、少しだけ笑った。

　煮込みは、深い皿で来た。脇に、薄く焼いたパンが何枚も重ねてある。

　ルシアン殿は、パンを一枚ちぎると、当たり前のように煮込みの汁に浸して口に入れた。考えてする動作ではなかった。

　私は煮込みを一匙すくった。肉は匙で崩れるほど柔らかくて、香草の匂いが、後から鼻に抜けた。おいしかった。

　それから、パンを一枚、何もつけずにかじった。

　焼いた生地の端が、少し焦げて、香ばしかった。中はもちもちしていた。

「どうですか、煮込みは」

「おいしいです」

　私はパンをもう一枚取った。

「こちらも」

「パンですか」

「パンです」

　ルシアン殿は、少しだけ寂しそうな顔をした。それから店主に向かって、彼の国の言葉で何か言った。

　しばらくして、パンの追加と一緒に、小さな皿が一つ来た。蜂蜜だった。

　私は頼んでいなかった。

　ルシアン殿は、煮込みの話の続きをしていた。季節によって香草の割合が少し違って、と。蜂蜜の皿については、何も言わなかった。

　私はパンを蜂蜜に浸した。故郷の人が見たら怒るかもしれないと思ったけれど、店主は厨房の奥から、首を振りもしなかった。

「煮込みも、本当においしいです」

「パンほどではない」

「パンほどではないです」

　ルシアン殿は、今度は笑った。

　食事のあいだ、次にどこへ行くかの話になった。

「次も、近くにしましょう。あまり遠いと、お疲れになるので」

　ルシアン殿が言った。

「そうですね。半日くらいの」

　私も言った。それから、二人とも黙った。

　前の外出も、その前の外出も、私たちはどちらも、相手が疲れないように、と言っていた。

「ルシアン殿は、本当は、どこか行きたいところがあるのでは」

「あなたは」

「私が先に聞きました」

　ルシアン殿は、少し迷ってから言った。

「王都の北に、古い庭園があります。若い頃に読んだ本に出てきて、いつか見たいと思っていました。馬車で、半日では帰れません」

「行きましょう」

「お疲れになりませんか」

「疲れたら、馬車で寝ます」

　ルシアン殿は懐から手帳を出した。私も、鞄から手帳を出した。二人とも、同時に、春の頁を開いていた。

　侍女が、少し離れた卓で、見なかったふりをして茶を飲んだ。

　庭園の花の見頃は、春の半ばだと彼は言った。そのころには、ローデン家の祝いの支度も、いちばん忙しい時期に入っている。私は手帳の、空いている日を指でたどった。

　帰りの馬車の中で、私は窓の外を見ながら、別のことを考えていた。

　西門の坂の途中に、二年前から入りそびれている店がある。窓に、蜜を塗った林檎の焼き菓子が並んでいた店だ。

　次は、あそこへ連れていきたい。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu