12/18

時間どおり

　ルシアン殿は、約束の刻限ちょうどに公爵邸の門をくぐった。

　ちょうど、というのは、門番が鐘を数え終えたのと同時だったという意味だ。私は二階の窓からそれを見ていた。彼は門の外でしばらく立ち止まり、懐中時計を二度確かめていた。

　客間では、父がすでに待っていた。

「フェルツ殿。よくおいでくださった」

「本日はお時間をいただき、ありがとうございます、閣下」

　挨拶は滑らかだった。ルシアン殿は、自国の使節団が来たときの手配のこと、こちらでの滞在のこと、任地が変わる可能性について自分が言えることと言えないことを、父の問いに一つずつ答えていった。言えないことを言えないと言うときの言い方まで、よく整っていた。

　父は頷きながら聞いていて、ときどき質問を足した。私が口を挟むところは、どこにもなかった。

　それなのに、ルシアン殿は茶碗に一度も手をつけていなかった。

　卓の上には、茶と一緒に皿が二つ出ていた。一つは塩をきかせた薄い焼き菓子。もう一つは、私がよく知っている形をしていた。小麦の生地を揚げて、蜜と砂糖をたっぷり絡めたもの。

「リディアの好物だと聞いてね。市の屋台と同じものを、今朝、買いに行かせた」

　父が皿をルシアン殿のほうへ押した。

「どうぞ。この子は昔から、これを見ると素通りできない」

「存じております」

　ルシアン殿は揚げ菓子を一つ取って、一口かじった。

　それから、ゆっくりと噛んだ。

　私はその噛み方を知っていた。市の屋台の前で、一度見ている。

「乳母がこっそり買ってきてくれた、と娘は言っているでしょう」

　父が言った。

「ええ、伺いました」

「あれは、私が乳母に銅貨を渡していたんです。この子は小さい頃から、私が買ってやろうと言うと、お行儀が悪いからいりません、と断る子でね。乳母がこっそり、なら食べた」

　私は茶碗を持ったまま止まった。

「お父様」

「もう時効だろう」

「二十年近く、黙っていらしたんですか」

「乳母が黙っていたから、私も黙っていた」

　ルシアン殿が、揚げ菓子を持ったまま私を見た。それから父を見た。口の中のものは、まだ半分も片づいていない。

「では、閣下が」

「三日に一度くらいかな。多すぎると、旦那様に見つかったら叱られます、と娘の前でふりをするのが大変だと、乳母がこぼすので」

　ルシアン殿は、ようやく飲み込んだ。それから、心からおかしそうに笑った。

「それは、知りませんでした」

「知らないでいてもらわないと、困るのでね」

　二人とも笑っていた。私の話で。

　私は塩の焼き菓子の皿を、そっとルシアン殿の手元へ寄せた。彼は揚げ菓子の残りを皿の端に置き、焼き菓子を一枚取った。父は見ていなかった。見ていなかったと思う。

「ところで、輪投げで娘に負けたそうですな」

　父が言った。

「はい。最初の市で」

「木の鳥を、まだ机に置いていますよ。ときどき向きが変わっている」

「お父様」

「掃除の者が言っていた」

　ルシアン殿は、少しだけ背筋を伸ばした。

「先日の市で、再戦いたしました」

「ほう」

「今度は、私が」

　父が私を見た。

　ルシアン殿の声は控えめだった。控えめに言おうとして、控えめにしきれていなかった。

「栗鼠でした。三列目の杭の」

「三列目」

「二列目より、景品の格が一つ上でして」

　父はゆっくりと私のほうへ向き直った。

「お前、それは言っていなかったな」

「聞かれませんでしたから」

「鳥の向きの話はしたのに」

「それは、お父様が勝手に」

　ルシアン殿は焼き菓子を食べていた。とても落ち着いた顔で、食べていた。

「次の市で、三戦目をお約束しています」

「では、次はどちらが勝つか、また聞かせてもらおう」

　父はそう言って、立ち上がった。

「フェルツ殿。今日のように、またいつでも。娘が負けた話は、娘からではなく、あなたから聞いたほうが早そうだ」

　玄関まで送ると、ルシアン殿は外套を受け取りながら、小さな声で言った。

「閣下は、どうお思いになったでしょう」

「さあ」

「何か、失礼はなかったでしょうか」

「一つだけ」

　ルシアン殿の手が、外套の留め具の上で止まった。

「お茶に一度も手をつけていらっしゃいませんでした。あれは父が自慢にしている茶葉です。次にいらしたとき、お味はいかがでしたと聞かれますよ」

「それは」

「答えられませんね」

　彼は息を吐いた。それから、少しだけ恨めしそうに私を見た。

「揚げ菓子は、半分残しました」

「見ていました」

「歯は、溶けませんでした」

「それはよかったです」

「あなたが皿を寄せてくださらなかったら、溶けていました」

　外套の留め具が、ようやく留まった。

「父は、見ていなかったと思います」

「閣下は、見ていらっしゃいました」

　ルシアン殿は門のほうへ歩き出しながら言った。

「私が焼き菓子を取ったあと、閣下は揚げ菓子の皿を、ご自分の側へそっと引き寄せていらっしゃいました。私の手の届かないところまで」

　私は玄関の扉の内側で、しばらく立っていた。客間の卓の上で、揚げ菓子の皿がどのくらい減っているか、確かめに戻るのはやめた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu