声の檻 特種詐欺被害額 約2,360億7,000万円
声の檻 特種詐欺被害額 約2,360億7,000万円
仏壇の前に供えられた湯呑みから、ほうじ茶の香ばしい湯気が細く立ち上っていた。七十歳になる節子は、夫の遺影に向かって小さく手を合わせると、茶托の位置を指先で丁寧に直した。夫が他界してから三年。静まり返った築四十年の木造平屋には、柱時計が刻む鈍い音と、庭の梔子の葉を揺らす初冬の冷たい風の音だけが満ちている。何気ない、いつもの穏やかな午後のはずだった。
ジリリリリ、と茶の間に響き渡った黒電話の金属音が、その静寂を唐突に引き裂いた。
「もしもし、山下でございます」
受話器を取った節子の耳に、低く冷たい男の声が滑り込んできた。
「警視庁捜査二課のヤマダと申します。山下節子さんですね。極めて重要かつ緊急の件でお電話しました」
「け、警察の方……ですか？」
「単刀直入に申し上げます。先ほど逮捕した大規模な資金洗浄グループのアジトから、あなた名義の通帳とキャッシュカードが押収されました。あなたが暴力団組織に口座を売り渡し、多額の不正資金を動かした疑いが持たれています。このままでは今夕にも、共犯者としてあなたに対する逮捕令状が執行されます」
その瞬間、節子の足元から血の気がすうっと引いていった。心臓が胸の骨を突き破らんばかりに跳ね上がり、呼吸の仕方を忘れたように喉が引きつる。
「そ、そんな……何かの間違いです！ 私は口座なんて売っていません！ ずっと真面目に暮らしてきただけです！」
「ですが、口座の名義は確かに山下節子さんです。無実を主張されるなら、それを証明していただかなければ困ります。今からお伝えする国家管理の保全口座へ、あなたの全預金を一時的に避難させ、資金の清白性を照合してください。照合が済み次第、二日後には全額お戻しします」
「はい……はい、どうすればいいんでしょうか」
「いいですか、山下さん。国家公務員の秘密保持義務に基づき、この件は家族であれ誰であれ、絶対に口外してはなりません。もし銀行員などに相談した場合、証拠隠滅を企てたと判断し、その場で身柄を拘束します。あなた一人の責任で、潔白を証明するのです」
電話が切れた後、受話器を置く節子の手は、まるで痙攣したように止まらなかった。
逮捕。刑務所。近所の人々の冷たい視線。その底知れぬ恐怖が、見えない檻のように節子の全方位を取り囲んでいた。遠くで暮らす息子に電話をかけようと受話器に指を伸ばすが、「即座に身柄拘束」という男の冷酷な言葉が脳裏に閃き、指先が凍りつく。
台所へ向かい、昨晩の残りの味噌汁を温め直そうとしたが、火をつける気力すら湧かなかった。冷え切った鍋の底で沈殿した味噌と、煮詰まった煮干しの出汁の生臭い匂いが鼻をつき、激しい吐き気を催す。箸を持つことすらできず、節子はただ、薄暗くなった台所の隅で固まっていた。
八百万円。
男に指定された金額は、節子の預金のほぼすべてだった。それは決して、ただの数字ではなかった。
町工場の旋盤工として四十年以上、油にまみれて働き続けた亡き夫が、定年退職の夜に手渡してくれた退職金の一部だった。あの夜、少し奮発して焼いたすき焼きの湯気の向こうで、夫は照れくさそうに頭を掻きながら言ったのだ。
「これで、お前に苦労をかけずに済むな。二人で細々と暮らしていく分には、なんとかなるだろう」
夫が病に倒れてからは、高い治療費を払いながらも、節子は自分の服を買い替えることもせず、近所のスーパーの特売日だけを狙って食費を切り詰めた。自分が将来寝たきりになっても、息子に金銭的な迷惑だけは絶対にかけたくない。夫が命を削って残してくれたその八百万円は、節子の誇りであり、残された人生を支える最後の命綱だった。
翌朝、節子は箪笥から、長年着古して毛玉のついた臙脂色の毛糸のカーディガンを羽織り、その上にくたびれたベージュのキルティングジャケットを着込んだ。冷え切った通帳と届出印を古い黒のハンドバッグに押し込み、逃げるように家を出た。外は木枯らしが吹きすさび、乾いた埃の匂いが街を覆っていた。
最寄りの銀行の窓口には、暖房のぬるい空気と、紙幣を数える機械のリズミカルな音が流れていた。番号札を握りしめる節子の手のひらは、じっとりと冷たい汗で湿っていた。
「山下様、七番窓口へどうぞ」
呼ばれて席に着くと、三十代ほどの女性行員が穏やかな笑みを向けた。節子は震える手で通帳と印鑑を差し出した。
「定期預金を……すべて解約して、こちらの口座へ送金をお願いします」
メモに書かれた見知らぬ個人名義の口座番号を見た行員は、表情を強張らせ、身を乗り出すようにして節子の顔を覗き込んだ。
「山下様、八百万円という大変な大金です。定期を中途解約されると、利息もほとんどつきません。失礼ですが、本日はどういったご用途でしょうか」
その問いかけに、節子の心臓が激しく跳ねた。男の声が、鼓膜の奥で鋭く響く。
「い、いえ……あの、息子の家の、リフォーム代なんです。どうしても今日中に振り込まないといけなくて」
男に教え込まれていた嘘の文句を口にしながら、節子の目は小刻みに泳いだ。
「息子さんのリフォームですか……。山下様、大変申し上げにくいのですが、最近、警察官や公的機関を名乗って預金を振り込ませる手口が多発しています。一度、こちらから息子さんにお電話で確認させていただくことはできませんでしょうか」
親身な行員の瞳が、節子を真っ直ぐに見つめていた。その優しさが、今の節子には自分を奈落へ突き落とす罠のように見えた。ここで引き止められたら、外で待っている警察に手錠をかけられる。
「大丈夫です！ 息子とちゃんと話していますから！ 私のお金なんですから、早くおろしてください！」
思わずカウンターを叩くようにして叫んだ節子の声は、異様なまでに裏返っていた。行員は息を呑み、痛ましそうに節子を見つめたが、預金者本人の強い拒絶と剣幕を前に、それ以上踏み込むことができなかった。
書類にペンを走らせる節子の指先は、小刻みに震えてインクを滲ませた。
送金の手続きを終えて銀行を出たとき、節子の足取りは頼りなく揺れていた。手元に戻された通帳には、残高『三千四百二十円』という無残な数字だけが印字されていた。
「これで……これで、逮捕されずに済む。二日経てば、全部元通りになるんだから」
節子は小さく呟き、冷え切った指先で通帳を強く抱きしめた。
約束の二日目。節子は茶の間の電話の前に座り続けた。台所のテーブルの上には、昨夜よそったまま冷えて表面が白く乾いたご飯と、干からびた沢庵が二切れ置かれている。腹の虫は鳴っていたが、胃が石のように固まり、茶碗を持つことすらできない。受話器を睨みつけ、微かな物音にも耳を澄ませた。
だが、夕暮れの赤い光が障子を染め、やがて漆黒の夜が部屋を呑み込んでも、電話のベルは一度も鳴らなかった。
三日目の朝、底冷えのする静寂の中で、節子は震える指で男から教えられていた番号を押した。
ツーツーという無機質な発信音が数回続いた後、冷徹な機械音声が流れた。
『おかけになった電話番号は、現在使われておりません』
節子は受話器を取り落としそうになりながら、警察署の代表番号を調べ、泣きそうな声で電話をかけた。
「あの……捜査二課のヤマダさんをお願いします。私の八百万円は、いつ返していただけるんでしょうか」
電話口に出た宿直の警察官は、節子の言葉を聞いた途端、深いため息を漏らした。
「……奥さん、落ち着いて聞いてください。当署にヤマダという捜査員はおりません。警察が一般の方に現金を振り込ませることは、絶対にありません。それは、詐欺です」
受話器が、節子の手から滑り落ちた。
畳の上に転がった受話器から、警察官の呼びかける声が小さく漏れていたが、節子の耳には届かなかった。
詐欺。その二文字が、頭の中で鋭く破裂した。
夫が命を削って残してくれた退職金。二人で質素に爪に火をともすようにして守り抜いてきたお金。誰にも迷惑をかけないためにと、大切に握りしめていた誇り。すべてが、影法師のような見知らぬ男たちの手に渡り、一瞬で消え去ったのだ。
あの男の冷たい声は、最初から最後まで、自分を金づるとして締め上げるためだけの罠だった。行員が必死に差し伸べてくれた救いの手を、自分自身の恐怖が払いのけてしまった。
節子は声を上げて泣くこともできなかった。ただ、息が吸えなくなり、胸を押さえて畳の上に崩れ落ちた。後悔と絶望が、冷たい泥水のように肺を満たしていく。
ふと顔を上げると、薄暗い部屋の奥で、仏壇の夫の遺影が静かに節子を見つめていた。
三十代の頃に撮った、優しく笑っている遺影。定年の夜、「苦労をかけずに済むな」と言って笑った夫の顔が、重なるように浮かんでは消えた。
節子は膝をついたまま、ずるずると仏壇の前へ這い寄った。仏壇の桟に額を押し当て、枯れ果てた喉から、掠れた声がこぼれ落ちた。
「……ごめんなさい。お父さん、ごめんなさい。あなたが残してくれたお金……私、なくしちゃった……」
部屋の中には、ただ冷たい初冬の風が雨戸をカタカタと揺らす音だけが響いていた。
どれほど詫びても、どれほど涙を流しても、夫の遺影は何も答えてくれない。
薄暗い茶の間には、二度と戻らない大切な歳月と、取り返しのつかない静けさだけが、いつまでも重く横たわっていた。
