数字の底に沈む午後
数字の底に沈む午後
胃の奥がきりきりと縮み上がるような痛みで、美佐子は目を覚ました。薄暗い六畳ほどの個室には、消毒液の冷たい臭いと、前の晩に配膳されたほうじ茶の湿った匂いがかすかに澱んでいた。
ベッドから身体を起こすと、着古した毛玉だらけの臙脂色のウールカーディガンに腕を通す。袖口が擦り切れて細い糸が垂れていたが、指先でそれを引きちぎる気力すら湧かない。年季の入ったウールの重みだけが、鉛のように両肩へ食い込んでくる。
机の上に放り出された、濃紺のビニール表紙の預金通帳。
美佐子は震える手でそれを引き寄せた。文字や数字の輪郭が歪んで見え、黒い虫の群れのように蠢く。活字の列を頭の中でうまく音に変換できないもどかしさに、昔から苛まれてきた。それでも、桁の数だけは嫌でも数えられた。ゼロがいくつ並び、その左端の数字がどう削れていったか。
「……また、減ってる」
喉がひりつくような声が、冷たい壁に吸い込まれて消えた。
去年の秋、夫に先立たれて足腰もおぼつかなくなり、住み慣れた練馬の古い平屋を売り払ってここへ越してきた。騙されたわけではない。詐欺のニュースならテレビで嫌というほど見ていたし、区の相談窓口にも何度も通った。東京の有料老人ホームの真ん中あたり、入居一時金が六百八十万円で、毎月三十万円ほど。贅沢でもなければ安物でもない、人並みの相場だと教えられた。家を売ってでも、人様に迷惑をかけたくなかった。自分の老後は自分の手持ちの金で始末をつけ、清潔で安全な場所で静かに最期を迎えたい。それだけの、身の丈に合った願いだったはずだ。
けれど、通帳の残高からは、わずか一年で千二百万円が消え去っていた。
引き戸が小さくノックされ、白いエプロンをつけたケアマネージャーの山崎が、手元のトレイに朝食を載せて入ってきた。
「美佐子さん、おはようございます。今朝は冷え込みますね」
「山崎さん。これ、昨日の夕方に届いた請求書なんだけど」
美佐子は紙切れを突き出した。印字された明細の細かな文字は読めない。ただ、一番下に太く印刷された合計額だけが、網膜に焼きついて離れなかった。
「先月も四十数万。その前の月も四十五万。三十万で収まるって、あのとき説明されたじゃない。どうして毎月十万以上も余計に引かれるのよ」
「落ち着いてください。説明は何度もお手紙でお入れしていますよ」
「手紙なんて、読めないって言ってるじゃないの！ 私、目が悪いのよ。字が追えないの！」
文字の識別が苦手であることを、美佐子はこの施設では隠し通そうとしていた。恥ずかしかったし、認知症だと誤解されて鍵のかかるフロアへ移されるのが恐ろしかったからだ。だが、今はそんな見栄を張っている場合ではなかった。
山崎はトレイをテーブルに置き、困ったように眉尻を下げて吐息をついた。
「美佐子さん、介護保険の自己負担分だけじゃないんです。居室の清掃頻度を週三回に増やした分の追加費用、通院の付き添いサービス、夜間の見守り加算、それにおむつやリネン類の個別廃棄代。それから、先月からお使いの車椅子のレンタル料も含まれています」
「頼んだ覚えのないものばかりじゃない。勝手に増やして……」
「勝手ではありませんよ。先々月、廊下で転びそうになられたでしょう？ 骨折でもされたら大変ですから。私たちは美佐子さんの命をお預かりしているんです。ご家族がいらっしゃらない以上、安全を第一に考えて手配するのは、私たちの責任なんですよ」
「だからって、こんな……。三十万だって、生活保護の二倍以上払ってるのよ。ここへ移る前に区役所で相談したとき、板橋の一人暮らしなら家賃入れても月に十三万足らずで暮らせるって聞いたわよ。その二倍も三倍も払って、どうして毎月十何万も余計に取られなきゃいけないの。こんなの、安心でも何でもないじゃない！」
「美佐子さん、私たちは美佐子さんが転んで寝たきりにならないよう、一生懸命お世話しているんです。安全に暮らすためには、どうしても必要なことなんですよ」
「食事を冷まさないうちにどうぞ。今朝は鮭の塩焼きと、お味噌汁ですよ」
山崎は穏やかな微笑みを浮かべたまま、美佐子の肩を軽く叩いて部屋を出て行った。パタンと静かにドアが閉まる音が、重く響いた。
テーブルの上の朝食に目を落とす。プラスチックの丸い器に盛られたご飯、湯気の消えかけた豆腐とワカメの味噌汁、そして半分に折れた生温かい鮭の切り身。箸を伸ばして鮭を口に運んだが、塩の味ばかりが舌に突き刺さり、喉を通らなかった。
食事代も毎月跳ね上がっている。塩分調整食や柔らかいご飯に変更するたびに、細かな追加料金が加算されていくのだ。
通帳を握りしめたまま、美佐子はベッドの端に腰を下ろした。ウールのカーディガンのポケットに手を入れると、古びた百円ライターと、昔の家の鍵が指先に触れた。真鍮の冷たい角が、指の腹にちくりと痛い。もう戻る場所などどこにもない。平屋は解体され、いまは他人の建売住宅が建っている。
頭の中で、計算が狂った歯車のように空回りする。
入居一時金の六百八十万は、入った瞬間に償却されて戻らない部分が大半だ。月三十万円なら年間で三百六十万。それに加算が毎月十万、十五万と乗っかって、介護保険の枠外サービスだの何だのと引かれ続ければ、一年で千二百万円が消えるのは、計算上は合ってしまう。
六百八十万円。
あの平屋を手放さず、あのお金をそのまま手元に残していれば、週に何度ヘルパーを頼めただろう。庭の雑草をシルバー人材センターに抜いてもらい、馴染みの魚屋で焼きたての魚を買い、手すりを廊下に取り付けて、あの狭い縁側で陽に当たっていられたのではないか。
行政が弾き出した、人がひと月生きるための十三万円。そして、この部屋で毎月吸い取られていく四十五万円。
その差額の三十二万円は、いったいどこへ消えているのだろう。冷めかけた鮭の塩焼きか。読めない手紙を置いていくだけの清掃か。それとも、私が弱っていくのをただ見張ってもらうためだけに、こんな大金を払っているのだろうか。
騙されてなどいない。彼らは良かれと思って、安全のためだと微笑みながら、機械のように私の預金を削り取っているだけなのだ。
その事実が、詐欺に遭うことよりも深く美佐子の心を抉った。親切にされ、守られながら、路頭に迷わされようとしている。
手つかずの朝食のトレイが下げられ、昼食のうどんが運ばれて、それも半分以上残したまま引き取られていった。
午後になり、窓の外の光が白っぽく傾いていく。
引き戸が開き、水色のポロシャツを着た若い介護士が、使い捨ての小さな紙コップを持って入ってきた。
「美佐子さん、午後のお薬とお熱の時間ですよ」
「……」
「あ、お昼のうどんも残しちゃったんですね。食べないと体力が落ちちゃいますよ。お茶、少し飲みましょうか」
「お腹が、すかないの」
「困ったな。血圧測りますね。高かったら、また先生に臨時往診頼まなきゃいけなくなっちゃうから」
その往診も、一回につき数千円の追加費用になる。美佐子は血の気が引くのを感じながら、細い腕を差し出した。マジックテープが腕に巻きつけられ、機械が低い唸りを上げて膨らんでいく。腕を締めつけるゴムの圧迫感が、胸の奥の息苦しさと重なった。
「上が百六十ありますね。やっぱりちょっと高いかな。夕方までベッドで横になっててくださいね」
介護士は朗らかに言い残し、紙コップを置いて去っていった。
静まり返った部屋に、西日が長く差し込んできた。机の上の濃紺の通帳を、赤みを帯びた光が斜めに照らしている。数字の列を指先でなぞる。あと一年。いや、このペースで引かれ続ければ、来年の冬を越す前にこの通帳は空っぽになる。
美佐子はポケットの中の真鍮の鍵を、指先が白くなるほど強く握りしめた。
親身に世話をしてくれるスタッフたちの笑顔の裏側で、目に見えない巨大な計算機がカチカチと音を立てて、私の命の値段を弾き出している。
着古した臙脂色のカーディガンをぎゅっと抱きしめ、美佐子は薄暗くなっていく部屋の隅を見つめた。
「退去するしかない。でも……どこへ行けばいいの」
窓ガラスを打つ木枯らしの音だけが、答えのない問いに低く唸るように応えていた。
