不老不死にはわからない

第一章 記録には残らないもの

夫婦の朝

　朝。

　まだ朝靄が薄く漂う森の中、古びた家屋にやわらかな光が差し込む。

　男は床に転がったまま、目を開けた。

　ほんの一瞬、自分がまだ生きていることに驚く。

　（……あぁ、奇跡だ。いや、むしろ不思議か。絶対、首でも跳ねられてると思ったのに。）

　ふっと小さく笑う。

　そして自分に言い聞かせる。

　（信じよう。怖さを押し込めてでも。信じるって、つまりこういうことだろう。理由も根拠もなく、ただ信じることから始めるんだ。）

　そんな内心とは裏腹に、男はぐいっと体を起こし、大きく伸びをした。

　わざとらしくのんびりとした声を出す。

「ふぁあぁ……おはよう、妻よ。生きててごめんな」

　存在はベッドの端に腰掛けたまま、片眉を上げた。

　口元には、皮肉げな笑み。

「何その、屍人みたいな挨拶」

「いやぁ、寝てる間に首ちょん切られるかなーって思ってたからさ。なんだか、ありがたみを噛みしめたくなって」

「失礼ね。寝込みを襲うなんて品のない真似、するわけないじゃない」

「襲うのは起きてるときか。おお、なんてスリリングな新婚生活！」

　存在は鼻で笑った。

　怒るでも、呆れるでもなく、どこか楽しそうに。

「よかったじゃない。毎日が生死を賭けた新婚生活よ。飽きることはないわね」

「うん、命がけで君を楽しませないとね。なんてロマンチック」

　男は冗談めかして言いながらも、その視線の奥には確かな光を宿していた。

　ただ生き延びるためではない。

　この存在と“本当に”共に生きたいと願う、自分自身への誓いのように。

　存在はその視線をちらりと見て、また小さく笑った。

　まるで、面白い玩具でも手に入れたかのような、そんな目で。

　（さて……どこまで持つかしらね）

　森の朝は静かだった。

　鳥のさえずり、木々を渡る風の音だけが家屋の中に流れ込む。

　存在はいつものように、台所に積まれた保存食の山を漁っていた。

　乾いた果実、硬いパン、塩漬けの肉。

　どれも生き延びるためだけの食糧。味を楽しむなど考えたこともない。

　だが、今日は様子が違った。

「なにしてるの？」

　背後から男の声。存在はちらりと振り返る。

「食事の準備。……いつも通りよ」

「うーん、それじゃあダメだな」

　男は苦笑しながら彼女の手から固いパンを取り上げた。

「ダメ？」

「せっかく“妻”になったんだから、朝くらい夫に任せなさい」

　男は軽快に言って、手早く台所を片づけはじめた。

　森で摘んできた小さなハーブ、干し肉、少しばかりの粉。

　ありあわせの材料で、男の手はまるで踊るように動いた。

　火を起こし、鍋をかける。

　香ばしい匂いが、すぐに家屋中に広がった。

　存在はぼうっとそれを眺めていた。

　（……匂い？）

　彼女の世界には存在しなかった感覚だった。

　食べ物は「空腹を満たすもの」。

　だが、男の作るものから立ち上るこの温かな香りは、腹を満たすだけでなく、心に何かをもたらす気がした。

　男は振り返り、無邪気な顔で言った。

「はい、できたよ」

　簡単なハーブスープと、カリカリに焼かれた肉。

　皿に盛られたそれは、どこか無骨だけれど、不思議と「生きた」感じがした。

「食べてごらん」

　促されるまま、存在はスプーンを手に取った。

　熱いスープをすくい、そっと口に含む。

　――温かい。

　口の中に広がる、草の香り、肉の旨味、火の力。

　存在は目を瞬かせた。

　（……こんなものが、この世にあったなんて）

　静かに湧き上がる驚き。

　今まで何年も、彼女はただ飢えをしのぐためだけに口にしてきたのだ。

　だが、これは違う。

　味というものが、心にまで届くとは知らなかった。

　男はくしゃりと笑った。

「どう？ ちゃんと生きてる味がするだろ？」

　存在は答えなかった。

　だがもう一度、そっとスプーンを口に運んだ。

　今度はもっと慎重に、確かめるように。

　（……わからない。でも、なんだか、悪くない気がする）

　それからというもの、存在は男が作る料理を密かに楽しみにするようになった。

　そして、時折――

　隠れるように、男の真似をして、ぎこちなくハーブを摘み、火を扱う練習をしていた。

　誰にも見せない、小さな変化。

　彼女自身もまだ、それを「変化」とは呼べなかったけれど。

　ある日、男が狩りに出た隙に、存在はひとり台所に立っていた。

　（昨日、彼は「また明日、何か作るよ」と言った。……なら、その前に私が作ったらどうなるのかしら）

　理由なんて曖昧だった。

　ただ、胸の奥でちくりとした感覚。それが何かはわからない。

　この感覚に突き動かされていた。

　火を起こす。

　ハーブをちぎる。

　肉を鍋に放り込む。

　だが、彼女には「分量」という感覚も、「火加減」という知識もなかった。

　味見をするという発想さえない。

　すべては、見よう見まねで、ただ“作る”ことだけをなぞった。

　焦げる匂いが立ちのぼり、鍋の中は見るも無惨な色になった。

　ハーブは焦げ、肉は硬くなり、何とも言えない苦味とえぐみが部屋中に充満する。

　それでも存在は、鍋をじっと見下ろしていた。

　（……きっと、これでいいのよ）

　男が帰ってきたのはそれからすぐだった。

「おぉ、なんだかすごい匂いがするね」

　男は家の中に立ち込める焦げた煙にも怯まず、笑いながら台所に入ってきた。

　そして、テーブルに置かれた皿を見つける。

「これ、君が？」

　存在はそっぽを向きながら、無表情で頷いた。

　男は椅子に腰かけ、手を合わせた。

「いただきます」

　スプーンを取り、ぐつぐつと煮えたぎった謎のスープを一口すくう。

　口に含んだ瞬間、僅かに体がぴくりと震えた。

　えぐみ、焦げ臭さ、噛み応えのない肉。

　けれど、男は笑った。

「……うん、美味しいよ」

　存在は、ちらりと男を見た。

　（――嘘だ）

　すぐにわかる。

　表情は笑っていても、心の奥でごまかしていることが。

　だけど――

　それでも、彼は皿を抱え、最後の一滴まで飲み干した。

「君が作ってくれたってだけで、すごく嬉しいんだ」

　そんな風に、心から言った。

　存在は奇妙な感覚にとらわれた。

　今まで、奪うことしか知らなかった。

　何かを与えて、喜ばれるなんて想像もしたことがなかった。

　（こんなことで、こんな顔をするなんて）

　理解できない。

　だけど、胸の奥が、ほんの少し、温かくなった。

　存在はぽつりと呟いた。

「次は……焦がさないようにするわ」

「うん、楽しみにしてるよ」

　男は心底嬉しそうに笑った。

　存在はその笑顔を、まるで異物のようにじっと見つめた。

　この奇妙な感情の正体に、まだ彼女は名前を知らなかった。