不老不死にはわからない

第一章 記録には残らないもの

式

　結婚式の朝、空は澄み渡り、風は穏やかだった。

　男は誰よりも早く、ひとりで花畑に足を運んでいた。

　昨日までよりも少しだけ肌寒い風が、露を含んだ草の香りを運んでくる。

　野に咲く花々は、陽の光を浴びてしだいに色づきを増していた。

　白、淡い紫、うす桃色――季節の名もなき花たちが、静かに、しかし確かに咲き誇っている。

　男はその中に腰を下ろし、花を一輪ずつ摘みはじめた。

　指先に伝わる茎のかすかな弾力、花弁のひらひらとした手触り。

　ひとつひとつ、丁寧に選びながら、小さな冠の輪郭を編んでいく。

　それは、不器用ながらも真剣な手つきだった。

　ふと思いが巡る。

　最初に彼女に花冠を渡した日。

　無言で差し出し、頭にのせ、彼女はただ受け取っただけだった。

　けれど、あの時の一瞬――彼女の目に浮かんだ、わずかな揺れを、今でも覚えている。

「意味なんて、そのときは考えてなかったんだよな……」

　小さく独り言を漏らし、微笑む。

　それでも今なら、わかる気がする。

　あれは、「此処にたしかに君は居る」と伝えたかったのかもしれない。

　そして今は、「これからも一緒にいたい」と、もう少し強く、はっきりと、伝えたい。

　男は手を止め、編みかけの花冠をそっと見つめた。

　朝の光を透かして、花々がやわらかく輝いている。

　そのときだった。

　遠く、風にそよぐ草の向こうに、ふたりの影が見えた。

　白い布地が、朝日を受けてふわりと舞い上がる。

　妹が先に立ち、少し後ろに、存在がいた。

　ゆっくりと歩いてくるその姿が、陽に照らされながら、少しずつ近づいてくる。

　男は手にした花冠を見つめたまま、しばし動けずにいた。

　胸の奥が、静かに高鳴っていた。

　やがて、彼はゆっくりと立ち上がり、胸元で花冠を軽く抱きかかえる。

　その眼差しは、まっすぐに、彼女の姿を捉えていた。

　ふたりの姿が、草を踏み分けて花畑に入ってくる。

　朝の陽が、存在の身にまとう衣装を柔らかく照らしていた。

　それは、どこか異国の婚礼服のようでもあり、風に揺れる白と金の布地が、野に咲く花よりも神々しく映った。

　彼女は髪を上げ、耳もとには小さな光の粒が揺れている。

　普段の彼女ではない――けれど、どこまでも彼女らしい。そんな姿だった。

　男は思わず息を呑み、しばらく何も言えなかった。

　存在は彼の前まで歩み寄り、静かに立ち止まる。

　妹はその隣に立ったまま、何も言わない。

　風の音だけが、三人の間をすり抜けていく。

「……」

　しばしの沈黙。

　存在は、ふと視線を外し、わずかにうつむきながら、そっと問うた。

「……どう。変じゃ、ない……？」

　その声は小さく、わずかに震えていた。

「あぁ、とてもキレ――」

　――彼女をちゃんと見て、あの子はちゃんと自分をもってる。

　ふと、母の言葉を思い出し、唇が止まる。

　男は、はっとして存在の顔を見つめた。

　瞳がわずかに揺れている。

　肩も、微かに上下している。

　足元はしっかり立っているはずなのに、どこか落ち着かない気配が、全身からにじみ出ていた。

　――何かを、期待している。

「……あの時のこと覚えてる？ 花畑のとき、僕の言葉……」

「私を可愛いって、綺麗だって証明したい？」

「違う、いやそうだけどさ。もっと大事なこと……」

　ただ見惚れているだけでは、きっと伝わらない。

　そのことに気づいた男は、胸に抱えていた花冠をそっと持ち上げると、彼女の頭上へとかぶせた。

　花々が、彼女の髪にそっと馴染む。

　朝露を残した花弁が、陽光を受けて微かに煌めいた。

　男は静かに、しかしはっきりと声を出した。

「僕はきっと、"君を好き"になる」

　存在は一瞬目を見開いたあと、ぽつんと息をこぼした。

　その目が潤んでいるように見えたのは、光のせいか、それとも。

「――今、はっきりと確信したよ」

　男は花冠をそっと撫で、視線を彼女へ戻す。

「たぶん僕は、ずっと証明が欲しかったんだ」

　男はそっと一息つくと、彼女の瞳を見つめる。

「記憶でも、幻でもない。今日、この朝の光の中に――君が、ちゃんと"いる"って」

　そして、もう一歩踏み出しながら続けた。

「僕の妻は、確かに此処に居たんだ」

「……！？」

　存在はこれまでにない色のある表情をみせた。

　男の言葉が落ちたとき、自分の中に微かな震えが走った。

　「僕の妻は、確かに此処に居たんだ」

　それはただの告白ではなかった。

　名もない存在だった自分に、ひとつの立場を与える、静かな宣言だった。

　"妻"という言葉が、自分の内に輪郭を刻む。

　どこにも属していなかったはずの自分が、いま確かに、誰かの隣に"居る"。

　それは、これまで感じたことのない感覚だった。

　世界をただ眺めていた時――そこには、"したい"があった。

　見たい、触れたい、知りたい――けれどそれは、遠くから手を伸ばすようなもの。

　どこか他人事のような、ぼんやりとした願い。

　でも今は、違う。

　彼の言葉が、自分の“したい”を内側から壊していった。

　壊して、再構築した。

　――私はこの人を知りたい。

　目の前にいるこの人を、妻として、もっと深く知りたい。

　この世界をただの風景としてではなく、"彼の世界"として見てみたい。

　彼の目に映る世界を、彼の隣で、同じ歩幅で確かめていきたい。

　そんな想いが、胸の奥に熱を灯した。

　感情というものが、こうして表情に現れるのだと、初めて知った気がした。

　彼女は戸惑うように視線を逸らす。その頬には、はっきりと色が宿っていた。

　けれどその頬は、どこかに初々しい色を宿していた。

　沈黙の中、妹が一歩前に出る。

　口元に笑みを浮かべながら、小さく手を合わせた。

「……じゃあ、誓いの言葉を私がさせてもらうね！」

「……ええ、お願い」

　その声に、風が止まったような気がした。

　花の香りがふわりと三人を包み、草木のざわめきが祝福のように響いていた。