13/62

ただ知りたい

　存在は独り、静まり返った本部屋にいた。

　広い部屋に、足音は響かない。

　棚にびっしりと並んだ本の背表紙が、誰の目にも触れぬまま幾度も季節を越え、ただそこにある。

　そのうちの一冊――絵本を、存在は手に取った。

　かつて彼が音読していた、年季の入った薄い本だった。

　表紙には丸っこい動物たちが、焚き火を囲んで笑っている絵が描かれている。

　存在は椅子に腰を下ろし、ページをめくった。

　物語は単純だった。

　小さなリスが「家族をつくりたい」と言い、森の仲間たちを集めて“お母さん”や“お父さん”を決めて遊ぶ話。

　途中でけんかをしたり、仲直りをしたり。

　おやつを作って分け合ったり。

　そのなかで、いちばんよく出てくる言葉が、ふたつあった。

　『おかえり』

　『ただいま』

　子供たちが役割を交代しながら何度も繰り返す挨拶。

　たったそれだけの言葉が、まるで“魔法”のように描かれていた。

　最初はただ流し読みしていた存在の手が、ふと止まる。

　そのページには、夕暮れの森を帰ってきた“お父さん役”の子に、他の皆が走って駆け寄る絵。

　『おかえり！』

　『ただいま』

　たったそれだけの、短い応酬。

　だが、ページ全体が柔らかい光で満たされたような錯覚に陥る。

　文字には温もりが、絵には空気の重みがあるように見えた。

　存在は首をかしげた。

「……“帰る”とは、なに？」

　居場所を移すことなら、これまでやってきた。

　彼もまた、この家に来て、“帰る”と言って去っていこうとしている。

　だが、それはただの空間移動ではないらしい。

　“おかえり”と“ただいま”には、物理的な動き以上の意味があるようだった。

「なぜ、戻るたびに名乗る必要があるの？」

　“ただいま”は、既に帰ったことの報告。

　“おかえり”は、それに対する承認のような言葉。

　ならばそれは、確認の儀式か？

　契約の再確認？

　あるいは、「私はあなたを見ている」という証明？

　ページを閉じ、しばらく沈黙する。

　その言葉は、まるで呪文だった。

　空間を移動するたびに交わされ、何の力も持たないようでいて、なにかとても深いものを繋いでいるような。

　存在の中で、かすかに“知りたい”が膨らむ。

　この言葉の奥には、彼らにとって“家”と“誰か”を結ぶ何かがあるのだろうか。

　（もし……私が外から帰ってきたとき、彼が「おかえり」と言ったら？）

　その問いが浮かんだ瞬間、ぞわりと背中に寒気が走った。

　想像に過ぎない。

　けれど、あり得ないほど、深く、静かに心を揺らす問いだった。

「……帰るって、なに？」

　この家は、自分がいる場所。

　でも“帰る”という言葉の前では、それが「始まり」ではない気がする。

　帰るには、どこかに“出て行った”という前提が必要だ。

　そして“戻る場所”が存在しなければ成立しない。

　（じゃあ私は……どこからも出ていない？）

　何も始まっていなければ、何も帰れない。

　帰る必要もないし、迎える必要もない。

　この永遠に続く静寂は、始まりがなく、終わりもない。

　だが、彼は違う。

　彼はこの場所を仮の住まいとし、“帰る場所”をちゃんと持っているという。

　それを「守りたい」と言った。

　（私は……何かを“守りたい”と思ったことがある？）

　答えは、ない。

　殺すことも、奪うことも、忘れることすらあった。

　けれど“守る”というのは、どういう感情なのか――理解できない。

　ページの余白には、幼い筆跡でこう書かれていた。

　「おとうさんに、おかえりっていえると、あんしんする。」

　それは、この絵本の持ち主の子どもが、かつて記した走り書きだったのだろう。

　存在はそれを、しばらく眺めた。

　あんしんする。

　誰かが帰ってきて、「おかえり」と言えると、心が落ち着く。

　不在だった誰かが、また自分の世界に戻ってきたという証。

　存在は息をついた。

　（私がいなくなったとき、誰かが“おかえり”と、言う日は来るの？）

　それはきっとない。

　でも、もし――。

　あの男が、笑って、ただそれだけを言ったら。

　自分の存在を当たり前のように肯定してくれたら。

　その“言葉”が、世界を変えることもあるのだろうか。

　存在はそっと本を閉じ、立ち上がった。

　何も変わらぬ部屋。

　だが、先ほどとは少しだけ――“空気の密度”が変わった気がした。

　彼の言葉が思い出される。

「君が少しでも、僕のことを知ろうとしてくれたら――それだけで嬉しい」

　（知る必要なんてない。けど……）

　眺めてやっても、いい。

　その感情は、知識の探究ではなかった。

　獲物としての興味でもなかった。

　それは――たぶん、「関心」と呼ばれるものに近かった。

「…いいわ。付き合ってあげる」

　それはただの好奇心。

　けれど、その始まりが、何かを変えるきっかけになることもあると、存在は期待した。

「ほんとに？！」

「でも、ひとつだけ条件がある」

「うん、何でも言って」

「帰りの道中で“退屈した”ら、好きにしていい？」

　男は言葉の意味を測りながら、それでも笑った。

「退屈させないよう、頑張るよ」

　存在は肩をすくめた。

「せいぜい、ね」

　その日、彼女は初めて“外へ出る服”を選ぶという行動をした。

　服の選び方もわからず、選んだ服はとんでもなく奇抜で、しかも季節外れだったが、

　男はただ、「似合ってるよ」と言った。

　存在の唇が、ほんの僅かに歪んだ。

　それを「微笑み」とは呼ばない。

　ただ、少し風が動いたのだ。