4
私が毎朝登校する時間だと、ホームルームまではまだだいぶ余裕がある。運動部などの朝練がある人達は校庭や体育館にいる時間帯だ。
人のいない下駄箱で靴を履きかえて、がらんとした廊下を歩く。自分の教室に入ると、まばらにだがもう登校している子がいる。
今の時間に来ている面子はだいたい決まっていて、仲が良い子は集まって朝から楽しそうに話している。漏れ聞こえてくるのは最近人気だとかいうアイドルについての話だ。
話をしている子、参考書を開いて一人で予習している子を横目に、私はいつも通り無言で自分の席に向かう。
鞄を机に置き、今日使う教科書を鞄から取り出し机の中に入れる。
桜台中では机の中やロッカーに、教科書やノートを置いていくこと――置き勉が基本的に禁止されている。
教科書やノートを持ち返ったって、勉強しない子はしないし、する子は何を言われなくても自主的にするのだから無駄な決まりだと思う。思うが、だからなんだというのだろう。決まりは決まりだ。反発したところでそれは変わらない。
「皆が守っていることだから」なんてしょうもない理由で教師から怒られるくらいなら、ルールを守った方がずっと楽だ。
鞄の中のものを机に仕舞い終えると、ロッカーに鞄を入れて席に戻る。一連の流れが終わってからは、ホームルームが始まるまで私は授業の予習に時間を費やす。
かしましい笑い声が背中にぶつかる。中学生になってから、私は彼女達のように友達と話をして朝の時間を過ごしたことはない。
毎朝、登校して席に座り、ノートを開く。問題を読み数式を解く。
必要だから私は勉強をする。
クラスメイトと雑談するよりも私にとってはそれが大事だから。
朝練が終わった生徒が教室に来る時間になると、教室は沢山の話し声でいっぱいになる。
ぽつりぽつりと話し声の中に彼のことを話しているのだろう声が混じる。
見たことないイケメンがいた。転入生かな。何年生だろう。そんなに格好良いの？同じクラスだといいな。でも中途半端な時期だよね。――ああ、確かに。転入してくるにしてもとても中途半端な時期だ。
今日は五月最終週の月曜日。学年が変わる四月でもなく、夏休み明けの九月でもなく、月が変わるタイミングでもなく、五月終わりの転入生。
話題にのぼるには充分すぎるほどだ。まるでドラマの主人公のよう。
ホームルームが始まる合図のチャイムが鳴ると、先程まで賑やかだった教室内が静まり出す。皆が席に戻るのと同時に私もノートや参考書を机の中に仕舞う。
全員が席に着いたちょうど良いタイミングで担任が今日ものっそりと教室に入ってきた。
「はい、おはよう。突然だが今日からこのクラスに転入生がやって来ます」
担任の言葉で教室中がざわつく。期待が充満するのが聞こえてくる話し声から伝わる。
「じゃあ、村上君入って」
現れた転入生は――彼だ。もしかしたら、また後で。と言った彼の言葉を私は今更思い出す。同じクラスだって最初から知っていたのだろうか。
彼の顔を一目見ると、女子生徒たちは一気に色めき立った。やばいとか何とか言いながら、目がハートになっているのではというくらいに熱心に彼を見つめている。
「静かに、気持ちは少しわかるけどな」
苦笑しながら担任がチョークで黒板に字を書いていく。カツカツカツとリズミカルに綴られたそれは、転入生の紹介をする時によくあるお約束のものだ。彼の名前。
――村上透。むらかみ、と、お、る。
名前を書き終えた担任は彼に何かを促すように声をかけた。彼はそれまでうろうろとクラスを見回していた視線を全体を見渡すような位置で止めると、自己紹介を始めた。
「村上透です。中途半端な時期の転入で、友達出来るか不安なので、どうか仲良くしてください。よろしくお願いします」
頼りなさげな雰囲気をかもしながらも、キラキラとした笑顔を教室に振り撒いている。それを浴びてしまえば先程よりも女子の熱視線は強まった。
……彼は誰だろう。先程まで私が一緒にいたはずの、顔をしかめたり眉間に皺を寄せていたりしていた彼との落差に呆然としてしまう。
よっぽど間抜けな顔を私はしていたのだろうか、彼と視線が合った。
私を認識すると、彼はすいと眉をあげ、それからイタズラが成功した子どものような顔で笑った。
