12
期末テストが終わると学校中がすぐに球技大会ムード一色になる。
去年もそうだった。テストを頑張ったご褒美のように球技大会を皆は楽しんだ。そしてそれが終わればすぐに夏休みだ。テスト最終日からは皆勉強から解放され楽しそうにしている。
皆は、楽しそうにしている。
私は、どうだろう。
去年は苦痛で仕方なかった。私には球技大会の楽しさが理解出来ないし、学校行事は馴染めていない自分を浮き彫りにされるから苦しかった。
私は自ら望んで一人でいるはずなのに、いつも以上に異質さが強調されてしまうのだ。
「どうして卓球なんだよ」
急に耳に飛び込んできたとげのある声に身がすくむ。苛立った様子の加藤君の声が教室中に響いた。
「卓球の何が駄目なんだ」
苛立った加藤君とは対照的に、いつも通り変わりない調子で村上君が答える。
「バスケとか！サッカーとか！野球もあるのに何でわざわざ卓球選ぶんだよ！」
次の時間のロングホームルームでは球技大会で出る競技決めをする予定だ。恐らく彼らはそれについて話をしていたのだろう。
「僕は卓球がいいの」
「つまんねえじゃん！」
「卓球面白いよ」
「つまんねえの！」
加藤君がこんな風に声を荒げる姿を私は初めて見た。苛立ちが増す様子の加藤君と比例して村上君はひどく冷静だ。
「僕は卓球を面白いと思うし、卓球にするよ」
「なんでだよ！」
「なんでって、卓球やりたいからだよ。そんな騒ぐようなことじゃないだろ」
「――ああそうかよ、好きにしろよ」
吐き捨てるように加藤君が言う。怒りよりも虚しさのような、寂しさを感じた。
「さっきからどうしたんだ、そんなにムキになることじゃないだろ」
「わかんねえよお前には」
加藤君の気持ちが私は少し分かるような気がした。多分、村上君には分からないだろう。私達のような――加藤君と自分を同列に思っているわけではないが――感覚は。
「何なんだよ駄々こねる子どもかよ」
「お前いっつもそうだよな」
「何の話？」
冷静に話していた村上君だが、一方的に怒りをぶつけられている内に彼も苛ついたようで珍しく険のある問いかけだった。
「いっつもそうやって涼しい顔して話はぐらかすんだよ。本当のことなんて何も話そうとしないんだよ。何なんだよムカつくんだよ馬鹿にしてるのかよ俺のこと」
騒がしかったはずの教室は静まりかえっていて、二人の言い争いだけが飛び交っている。皆が二人の言葉を聞いていた。口を挟める人は一人としていなかった。
「……馬鹿になんてしてない」
「俺にはそうとしか思えないんだよ」
「じゃあどうしろって言うんだ」
ため息まじりに村上君が言う。多分どうして加藤君がこんなにも苛立っているのか、彼はまったく理解してない。
「ちゃんと話せよ」
「だから何の話なんだ」
「卓球面白いとか言ってるのがただの言い訳だって分かってんだよ。ごまかすのをやめろよ話せよ変な理由並べ立てないで」
「……ごまかしてなんかいない」
「ここまで言ってもまだそれかよ、もういい分かんねえんだよお前には」
もう話したくないとでも言うように加藤君は自分の席へ向かった。
言い難い沈黙が教室を支配している。咳払いすら聞こえない。どうすればいいのか分からず皆戸惑っていた。そんな時、状況も感情も関係ないチャイムが鳴った。無機質に沈黙を終わらせてくれた。そのおかげでやっと、ぎこちなくだが教室の空気が動き出す。
加藤君は、裏表のない善良な人だ。だから多分もどかしいんだ。中途半端に村上君が本心を隠すことが。
ああ、そうか。とその時ふと思った。
加藤君も村上君もまだ中学生だ。自分とは違う、コミュニケーションの上手な私とは違う世界で生きている人だと思っていたけど。
皆、同じ世界で生きる同い年の中学生だ。
私達まだまだ手探りで迷いながら人と向き合っているのだと、そんなことを、思った。
