I doll My doll

11

　「いただきます」と、きちんと手を合わせてから目の前にいる彼は食事に手を付ける。

　そういえば自分が作ったものを誰かと一緒に食べるのは初めてだ。まさか手料理を振る舞う相手が同級生の男の子になるなんて思いもよらなかった。

　今日の夕飯は私が準備した冷しゃぶ。それと昨日母が作ってくれた味噌汁とほうれん草のお浸しだ。

「落ち着く……久しぶりに味噌汁飲んだ……」

　しみじみと村上君が味噌汁を堪能している。私には大袈裟に聞こえてしまうのだけれど、どうなのだろう。味噌汁を久しぶりに飲むという経験がないから分からない。

「コンビニのお弁当とか外食とかだって美味しいけど、続くとやっぱり家庭料理が食べたくなるもんなんだねえ。知らなかったよ」

「そんなもんですか」

「君もいつか分かる日が来るよ」

　同い年の癖にお兄さんぶるようにそう言う。

「ご飯、用意されてる日もあるって言ってたけど君の親いつも帰ってくるの遅いよね？もしかして看護師とか？夜勤なの？」

「……違いますよ。普通の会社員。朝仕事に行って夜に帰ってきますよ」

「そう……。じゃあ毎朝早くに君の分を作ってるのか、頭が下がるね」

　中学生なんて毎日ご飯を作ってもらうのも、毎日綺麗に洗濯された洋服を着ることも、親から与えられるそれを当然のように受け取って特別な感謝を覚える子はあまりいない。

　偏見かもしれないが、子どもには気づけないくらいに疲労とか不満を隠して毎日家事をこなしてくれている母親が多いからそうなってしまっているのではないかと思う。

　母親という生き物はどうしてあんなにも強いのかと、疑問に思う時がある。――私の母が強いだけのか、私が母の弱さに気づけていないだけなのか、それは分からないけれど。

「ありがたい、ことだね」

　そうなのだ。私が母に感謝しているその心は本当だ。

　滅多に顔を合わせることはないけれど、話もしないけれど、毎日私は母の作ったご飯を食べている。

「………………兄弟はいないの？」

「姉がいます。……高校を卒業してからは一人暮らしを始めたので一緒には暮らしていませんが」

　最後に姉と会ったのはいつだろう。家を出ていく姉の後ろ姿しか私は思い出せない。

「そう。それは寂しいね」

「――――っ」

　言葉にしようと思った何かと心が噛み合わない。

　妙に乾く喉を潤そうとしてお茶を口にしたが、飲み込むタイミングがズレてしまったのかお茶が気管に入ってしまった。堪えきれずに、げほげほと咳き込む。

「……大丈夫？」

「大、丈、夫です」

　まだ軽く咳き込んでしまうがだいぶ落ち着いた。反射で浮かんだ涙を指で拭う。

「ゆっくり食べなよ」

　村上君はそう言うと喋るのを止めて食事を再開した。話しながらではまた私がむせると思ったのだろうか、食べ終わるまで彼は黙ったままだった。

「ごちそうさまでした」

「お粗末さまでした。流しにおいといてくれればいいですよ」

　彼が皿を手に持ち立ち上がろうとしていたので先んじて伝える。

「洗う、くらい、出来るよ。……多分」

「じゃあ私が洗うので村上君は水ですすいでください」

　まるで子どものお手伝いのようだ。相手が同い年の男の子であるのに微笑ましく思う。

「すすいだらそこに並べて。横に重ねちゃ駄目ですよ縦に並べるんですよ」

「……分かった」

　台所で二人並びながら洗い物をする。彼はとても慎重に茶碗や小皿を水ですすいでいる。多分落として割らないか不安なのだろう、洗うくらい出来ると言った手前もあるし。

　こうして並んでいると、同じくらいだと思っていたが彼の方が少しばかり背が高いことや、綺麗ではあるが手が私よりもずっと大きいことが分かる。

　ああ、男の子なんだなあ。と思えばちょっとだけ気恥ずかしくなった。

　洗い物はすぐに終わった。量も少ないし二人がかりでやれば時間はかからない。

　手持ち無沙汰になってしまったし、彼がここに来た目的はすでに達成したといえるのだが、食べ終わりましたね、では、帰ってください。というのはさすがになと思って「お茶でも飲みますか？」と試しに聞いてみる。

　「ありがとう。じゃあそれ飲んだら帰る」と彼から返答があったので、いつも自分が飲んでいる紅茶を用意する。一応リクエストも受け付けたのだが私が飲みたいもので良いと言われたのだ。

　用意をしていると不意に、ところでさ、と彼が私に問いかけた。

「君はさあ、何でクラスでハブられてるの？」

　彼の声は軽い調子だったが真意を図りかねる。……ハブられてる、わけではない。

「……違うよ」

　違う。ハブられてなんかない。ハブられるほどの距離感ですらない。強いて言うなら空気だ。透明人間だ。私のことを気にする人はクラスにいない。

「ふうん。じゃあなんでクラスのやつらは君のこと、いないものみたいな扱いをしてるんだよ」

「そんなこと、ないです、よ。グループ組まなくちゃいけない時とか、普通に話もするし」

「必要なこと以外で話すことはないってことだろ。それ？」

　男の子らしい直接的な言い方に少し心がささくれる。だから言葉をオブラートに包んだ方がいいと言ったのに。

「……仲良くしなくては、駄目？」

　どうして皆、クラスメイトも先生すらも一人でいることはダメなことであるかのように言うのだろう。

　誰にも迷惑かけてないのに。無理して仲良くするくらいなら一人でいる方がずっといいはずなのに。

「いいんじゃない？」

「……え？」

「いいんじゃない別に。仲良くはしなくたって」　

　先程までクラスメイトとの関係性を改善した方が良いと言われていた気がしていたのに、急に真逆のことを言われて思考が追い付かない。

「仲良くはしなくても良いけれど、当たり障りなく場に馴染む努力はした方が良いと思うよ」

「大人のような、ことを、言いますね」

「まあね。子どもだから許されることもあるけど、人間関係なんていつどこでまた巡ってくるのか分からないから。好かれなくてもいいけど嫌われないでいた方がいいよね」

「……そうかなあ」

　人の繋がりとか、そういうの。感じられるような経験したことない。

　そんなのは、学校から配られる形式だけのお知らせのプリントよりもぺらぺらに思えてしまう。

　縁とか絆とか言葉としては綺麗に聞こえるけれど、誰かが口にするその言葉よりも人間関係なんてものは、薄情だし希薄なんじゃないかと私は思うのだ。

「いつか分かるよ」

　それはさっきと同じような大人びた顔だった。お兄さんぶるような顔だった。