10
現実逃避をするように無心でキャベツを刻む。単純作業はいらない思考を排除する良い方法だ。
「小皿ってこれ使えば良いの？」
私は今、人生で一番美しくキャベツを千切りしている自信がある。
「ねえ聞いてる？」
包丁がまな板を叩く音が次第に強くなってしまう。「おーい」と私の目の前でひらひらと手を振る生き物は、どうして我が家のキッチンにいるのだろう。
「聞こえてます」
「なら返事しなよ。君って面倒くさいとこあるね」
殴っていいか、殴っても許されるか。これ。許されるのではないか。……村上君は綺麗な顔に産んでくれた親に感謝するべきだ。彼がこの顔じゃなかったら殴っていたかもしれない。
「左様ですか」
「何それ嫌味？不愉快だったのなら遠回しに言うの止めなよ」
この顔じゃなければ……！この顔じゃ！なければ……！
「村上君はもう少し言葉をオブラートに包んだ方がいいと思う」
「そうかもね」
分かっていてあえてそれなのか。確かにクラスでちらほら聞こえてくる会話では、彼は自分が的になってしまうような発言は絶対にしない。
「…………小皿は今手に持っているのを使ってください。暇ならそろそろご飯が炊けるのでよそってもらえると――」
もしやまさかそんなことはないだろうけれどと思いつつ、頭をよぎった可能性に言葉が途中で止まる。
「ん？どうかした？」
「あの……、炊飯器から茶碗にご飯よそったこと……あります……か……？」
さすがにそれくらいはあるだろうと思いつつも彼は電子レンジを爆発させた男だ。
一般常識の外側で生きている可能性がある。恐る恐る私がそう聞くと、彼は目を見開いてから少し顔を赤くした。
「あるよ！それくらいはあるよ！僕をなんだと思っているんだよ！」
「電子レンジを爆発させた男」
躊躇いなど欠片もなく村上君の言葉に被せるように返答する。
「させたけど！いやでもさすがにご飯をよそうくらいは出来るよ！」
彼がここまで本当の表情で必死に言い募っているのは初めて見た。はじめて少し彼を可愛く思った。
「それでは、ご飯が炊けるので自分と私の分をよそって下さい」
「君……、思ってたよりも良い性格してるねえ」
ふふふ。と笑みがこぼれた。
「どうもありがとうございます」
私がそうやってお礼すると、彼は対抗するように笑みを浮かべた。
「本ッ当に、良い性格してるね」
その笑みは皮肉げだったが、声にはほのかに楽しさが含まれていた。
……不思議だ。彼とこんなにも普通に話していることが。
学校では絶対にこんな風に話すことはない。学校の彼とじゃ、学校の私とでは、挨拶すらしないのだから。それなのにこんなに普通に、まるで対等であるかのように話している。
不思議だ。
世界の誰とも比べられないような、特別な彼と、まるでただの同い年の友達のように話している。
「そろそろ止めない？」
「え？」
「敬語止めなよ。おかしいじゃん同い年のクラスメイトなのに」
クラスメイト、と。私は、気安く会話を交わすような関係ではない。クラスの人と私はそれこそ敬語で話すような距離感だ。おかしいよね。知ってるよ。
「……まあでも無理強いはしないから。そういうポリシーとか、敬語が楽なら別に良いよ。そういう人なんだって思うだけだから」
「そう、です、か」
「好きにしなよ。って、僕から敬語止めなよとか言っておきながらあれだけどさ」
彼は特に気にした様子もなく、私があらかじめ出しておいた茶碗を二つ手に取ると、ご飯をよそうために炊飯器へ向かった。
炊飯器の蓋を彼が開けると湯気と米の炊けた良い臭いが強くなる。彼はご飯をよそうくらいと言ってはいたが本当に大丈夫だろうかと様子を伺う。村上君はしゃもじを軽く水で濡らしてから、よそう前に米をまずかき混ぜている。どうやら彼の主張は正しかったらしい。
「心配しなくても大丈夫だって……」
凝視する私に気づき村上君は心外だとでも言いたいようだ。
「そうみたい…………だね」
「――そうだよ。これくらい出来るんだよ、僕にだって」
あ、笑った。彼が自然に笑ったのを初めて見た気がする。
「電子レンジは爆発させるけど？」
「電子レンジは爆発させるけどご飯はよそえる」
ちょっとだけからかいたいような気持ちになった。そうしたら彼が真面目な顔をして、誇らしげに言うからあんまりおかしくて声をあげて笑ってしまった。
