【完結済】『氷見坂さんの本音実況が俺だけに聞こえる』――ただし、主語だけがない。

第6話 笑わない理由

　人の変化に気づくのは得意だ。

　でも、その理由までは分からない。

　それが俺の限界だと、昔から知っている。

　味噌汁の蓋を少しずらしてほしい客の気配は読めても、その人が昨日どんな夜を過ごしたのかまでは分からない。学校で作り笑いをしているやつがいれば気づけるが、何を隠しているかまでは触れない。

　見えるのは、今この瞬間の端っこだけだ。

　だから昨日、体育倉庫で見た氷見坂の口元の揺れと、その直後の硬さが、朝になっても頭から離れなかった。

　笑いそうになって、閉じた。

　しかも、ただ照れたという感じじゃない。

　見られた瞬間、身を守るみたいに閉じた。

　あれは何だ。

　俺は答えのないまま、大根を刻んでいた。

「颯太、今日ちょっと危ない」

　母さんが味噌汁をよそいながら言う。

「何が」

「包丁の音。考え事してるときのリズム」

　母さんは本当に細かい。

　俺は包丁を置いた。

「そんな分かる？」

「分かるよ。あんた、人のことばっか見てるくせに、自分のこと見えてないから」

　最近いろんな方面から同じことを言われている気がする。

「……そんなにか」

「そんなに」

　母さんはため息まじりに笑った。

「まあ、考え事の中身までは聞かないけど。玉ねぎ切ってるときだけは気をつけな」

「了解」

　中身まで聞かれたら困る。

　同級生の無表情美少女の脳内実況が聞こえる上に、その子が笑えない理由を考えています、なんて言ったら、病院か恋愛相談の二択になる。

　そして俺には、そのどちらの準備もない。

　　　＊

　学校へ着くと、陽菜が珍しく朝から写真立てみたいなものを抱えていた。

「何それ」

「文化祭で使うかもしれない昔の写真。クラスの思い出コーナー案が出てるんだって」

「へえ」

　何気なく覗き込んで、俺は止まった。

　写真の端に、見覚えのある横顔が写っていたからだ。

「……これ」

「ああ、氷見坂さん」

　中学の体育祭らしかった。ジャージ姿の生徒が何人も並んでいて、その中に氷見坂がいる。

　今より少し髪が短い。

　そして何より、笑っていた。

　はっきりと。

　口元だけじゃない。目まで細くして、隣の誰かに向かって笑っている。

　別人みたい、というほどではない。

　ちゃんと氷見坂だ。

　でも今の彼女を知っている俺からすると、その笑顔は驚くほど遠かった。

「……笑うんだな」

「そりゃ笑うでしょ、人間なんだから」

「いや、そうじゃなくて」

　自分でも妙なことを言っていると思う。

　陽菜は写真を見下ろし、少しだけ表情をやわらげた。

「中学の最初の頃は、今より普通に喋ってたよ。静かではあったけど」

「最初の頃は、ってことは」

「途中から今みたいになった」

　そこで陽菜は口を閉じた。

「理由は？」

「知らない」

　即答だったが、少しだけ間があった。

　全部知らないか、全部は言わないか。そのどちらかだ。

　幼馴染の勘で言えば、後者寄りの間だった。

「……そっか」

「気になる？」

「まあ」

　俺が曖昧に答えると、陽菜は写真立てを俺の顔の前から取り上げた。

「気にするのはいいけど、勝手に答え作らないこと」

「最近そればっかり言うな」

「必要だから」

　そう言って教卓の方へ行ってしまう。

　写真の中の氷見坂の笑顔だけが、しばらく頭に残った。

　笑えない人じゃなかった。

　笑わなくなった人だ。

　その違いは大きい。

　できないのと、しないのは違う。

　怖いのかもしれないし、やめたのかもしれないし、やめるしかなかったのかもしれない。

　理由が一つとも限らない。

　でも少なくとも、今の氷見坂だけを見て「そういう人なんだ」と決めつけるのは違うと分かった。

　人は変わる。

　けれど、その変化をいつも本人が望んで選んだとは限らない。

　　　＊

　一時間目のあと、氷見坂は窓の外を見ていた。

　風の強い日で、カーテンが少し揺れている。彼女の視線は外にあるのに、焦点はどこか別のところにある感じがした。

　実況が入る。

『今日はうまく笑えたら変だろうか。いや変です。昨日あれだけで限界だった。そもそも私は何を目指しているのか』

　昨日のことを引きずっているのは、どうやら俺だけじゃなかったらしい。

　だが実況はそこまでで途切れた。

　主語がないどころか、説明もない。感情の断片だけが落ちてくる。

　俺は写真の笑顔を思い出しながら、今の氷見坂の横顔を見た。

　同じ顔なのに、何かをずっと押しとどめている。

　それが笑いなのだとしたら、理由はやはり過去にあるのかもしれない。

　でも、勝手に悲劇をでっち上げるのも違う。

　人が笑わなくなる理由なんて、一つとは限らないのだから。

　　　＊

　次の休み時間、廊下ですれ違った女子が氷見坂に「文化祭の係、似合いそうだよね」と笑っていた。

　悪意のない言い方だった。

　むしろ褒め言葉として発されたものだ。

　氷見坂も「……そうかな」と短く返していた。

　ただ、その直後に袖口をつかむ指先がわずかに強くなるのを、俺は見てしまった。

　似合う。

　その言葉が相手を助けることもあれば、逃げ道を消すこともある。

　俺は急に、昨日倉庫で見た閉じ方を思い出した。

　昼休み、陽菜が購買で焼きそばパンを取り損ねて戻ってきた。

「負けた」

「戦ってたのか」

「購買は戦場」

「うちの店も朝は似たようなもんだ」

「で、颯太。今日は何見てるの」

「氷見坂」

「開き直った」

「昨日、ちょっと気になることがあって」

　俺が声を落とすと、陽菜も冗談っぽさを少し引っ込めた。

「笑いそうになって、すぐ戻ったんだ。見られた瞬間に」

「ふうん」

「前は普通に笑ってたんだろ。何かあったのか」

　陽菜は机に顎をのせ、少しだけ考える。

「あるかもね」

「知らないんじゃなかったのか」

「知らないよ。ちゃんとは」

「ちゃんとじゃない方は？」

「人ってさ、嫌なことがあったあと、急に何かをやめることあるじゃん」

　答えのようで、答えじゃない言い方だった。

　でも、たぶんそれが陽菜の限界線なんだろう。

　本人から聞いていないことを、勝手に説明する気はない。

　そういうところは信用できる。

「颯太」

「何」

「助けたいって顔してるけど、助け方間違えないでよ」

　図星だった。

　俺は少しだけ視線をそらす。

「別に、俺に何ができるか分からん」

「分からないなら、なおさら決めつけないこと」

　今日の陽菜の小言は妙に刺さる。

　たぶん半分以上当たっているからだ。

　　　＊

　放課後、文化祭実行委員の軽い打ち合わせがあるらしく、教室には何人か残っていた。

　俺は備品運びを頼まれて、廊下のコピー機前まで資料を取りに行く。

　戻る途中で神代と鉢合わせた。

「灯里くん、ありがとう。先生が助かったって」

「いや、別に」

　神代は相変わらず誰に対しても感じがいい。

　穏やかで、押しつけがましさがない。そのくせ場を自然に仕切る。

　こういうやつは、本人が思っている以上に信用を集める。

　そして本人が思っている以上に、人に役割を与える。

　なぜそんなことを思ったのか、自分でも少し不思議だった。

　ただ、神代が教室の中を見た瞬間、その視線が氷見坂で止まったからかもしれない。

　氷見坂は窓際で、配られた企画案の紙を見ていた。表情はいつも通りだ。

　けれど昨日の「見られた」が頭に残っている俺には、その無表情が前より少し固く見えた。

　神代は教室へ入り、自然な声で言う。

「みんな、ちょっといいかな」

　何人かが顔を上げる。陽菜が「はいはい」と手を止めた。

　神代は手元の紙を軽く上げる。

「今年の文化祭、二年三組は展示と小ステージを組み合わせたいと思ってるんだ。テーマはまだ仮だけど、ちょっと象徴になる存在がほしくて」

　象徴。

　その言い方に、俺はなぜか少し引っかかった。

　神代は迷いなく視線を向ける。

　氷見坂へ。

「氷見坂さん」

「……はい」

「今年の文化祭の顔になってくれないかな」

　教室の空気が、そこでほんの少しだけ変わった。

　誰かが「似合いそう」と小さく言う。

　たしかに似合うのだろう。無表情で、綺麗で、目を引く。そういう言葉で片づいてしまうほど、外から見た氷見坂は完成されている。

　でも俺は、昨日の倉庫で見た一瞬を知っている。

　笑いかけて、すぐ閉じた口元。

　見られた、というあの冷えた声。

　だからその提案に、妙なざらつきを感じた。

　氷見坂はすぐには返事をしなかった。

　紙を持つ指先が、わずかに動く。

　実況は――聞こえない。

　静かすぎて、逆に嫌な感じがした。

　もし本当に嫌なら断ればいい、と外からは思えるのかもしれない。

　でも断れない人間がいることを、俺は食堂で何度も見てきた。

　いらないおかずを「大丈夫です」と受け取る客。

　疲れているのに「平気です」と笑う会社員。

　人は追い詰められると、拒否より先に相手を安心させる言葉を選ぶことがある。

　氷見坂が今どちら側なのか、俺にはまだ断定できない。

　できないのに、嫌な予感だけが募っていく。

　神代は責めるでもなく、穏やかに続ける。

「もちろん無理にとは言わないよ。でも、氷見坂さんにしか出せない雰囲気があるから」

　氷見坂にしか出せない雰囲気。

　それが褒め言葉なのか、檻の形をした依頼なのか、その時点の俺にはまだ判断がつかなかった。

　ただ、彼女の返事を待つ教室の空気がやけに重い。

　陽菜も笑っていない。

　俺は無意識に拳を握っていた。

　もし氷見坂が困っているなら、何か言うべきか。

　でも何を。何を根拠に。

　俺は彼女の事情を知らない。笑わない理由も知らない。なのに口を挟めば、それこそ分かったふりになる。

　迷っているうちに、陽菜が一瞬だけ俺を見た。

　何か言うのかと思ったが、彼女も口を開かなかった。

　たぶん、見ているだけでは足りない場面と、見ているしかない場面の境目を、陽菜も測っているのだ。

　迷っているうちに、氷見坂がゆっくり顔を上げた。

「……私で、いいなら」

　教室の空気が少しだけほどける。誰かが拍手を始め、数人が追随する。

　神代は満足そうに微笑んだ。

「ありがとう。絶対、似合うと思う」

　その言葉に、俺の胸の奥が妙にざわついた。

　似合う。

　それはたぶん正しい。

　でも、正しいことがいつも相手のためになるとは限らない。

　氷見坂は席へ座り直し、配布された紙を見下ろした。相変わらず表情はない。

　ないのに、なぜか昨日よりずっと遠く見えた。

　そして遅れて、ほんの一瞬だけ実況が戻る。

『……やだ』

　あまりにも小さく、あまりにもはっきりしたその一言に、俺は息を止めた。

　顔を上げたときには、もう氷見坂は何も言わず、ただ静かに企画書を見つめていた。

　教室の誰も気づいていない。

　俺だけが、その「やだ」を聞いた。

　聞いてしまった。

　なのに、何をどうすればいいのかだけは、まるで分からなかった。

　クラスのみんなは、氷見坂が役に選ばれたことを自然な流れとして受け止めている。

　似合うから。目立つから。きっと成功するから。

　どれも間違ってはいないのだろう。

　でも、間違っていないことが、本人の本音と一致している保証はどこにもない。

　その日の帰り道、夕方のホームで電車を待ちながらも、頭の中ではずっとあの一言が反響していた。

　やだ。

　主語も飾りもない、たった二文字。

　それなのに、これまで聞いたどの実況よりも重かった。

　そして俺は、そこでようやく気づく。

　俺は氷見坂の本命探しをしているつもりだった。

　でも今、知りたいのはそんなことじゃない。

　あいつが、どうして笑わなくなったのか。

　どうして嫌だと言えないのか。

　それを知らないまま、恋を応援するなんてたぶん無責任だ。

　電車がホームへ滑り込む音の中で、俺は小さく息を吐いた。

　次は、間違えたくない。

　そう思った直後、頭の奥でまた微かに声がした。

『……助けて』

　振り向いても、そこに氷見坂はいない。

　それでも確かに、聞こえた気がした。