【完結済】『氷見坂さんの本音実況が俺だけに聞こえる』――ただし、主語だけがない。

第4話 名前呼び練習事件

　氷見坂葉月に弁当を渡された翌朝、俺は味噌汁の湯気越しに自分の手元を見つめていた。

　卵焼きの味が、まだ舌に残っている気がする。

　いや、正確には味そのものじゃない。あの弁当を差し出した氷見坂の無表情と、その裏で勝手に大騒ぎしていた実況の温度差が、妙に記憶にこびりついていた。

『受け取った。受け取った。これはもう歴史です』

　頭の中に、昨日の声が勝手によみがえる。

　思い出すだけで疲れる。

「颯太、ぼーっとしてると味噌汁こぼすよ」

　母さんに言われ、俺はあわててお盆を持ち直した。

「朝から何を考えてるの」

「別に」

「別にって顔じゃないのよねえ。青春？」

「違う」

「じゃあ借金？」

「なんで高校生の悩みがその二択なんだよ」

　母さんは笑って、焼き鮭の皿を俺の手に載せた。

　うちの母親は雑だが妙に鋭い。鋭いのに、核心だけはわざと外してくることがある。たぶん、俺が自分から話すまで待つ種類の大人だ。

　助かる。

　今の俺は、自分でも説明できない。

　氷見坂の実況が聞こえる。

　でも主語だけがない。

　だから、あの「好き」が誰に向いているのか分からない。

　そしてたぶん、今日も分からないままだ。

　ただ一つ、昨日の旧放送室で聞いた予告だけははっきりしている。

『次は名前』

　あれが今日の本題だ。

　つまり氷見坂は今日、誰かの名前を呼ぶつもりでいる。

　好きな相手の名前を。

　そう考えると、朝から変に胃が落ち着かなかった。

　別に俺が緊張する必要はないはずなのに、人の恋愛の本番前みたいな空気に巻き込まれると、こっちまで妙に構えてしまう。

　俺は味噌汁を三番席へ運びながら、脳内の候補者リストを整理する。

　瀬名亮。

　神代司。

　そのほか数名。

　そして、そこに俺の名前は入れない。

　入る理由がない。

　昨日の弁当は礼だ。看板から庇ったお礼。そこに恋愛の主語を無理やり貼るのは、自意識過剰どころか事故に近い。

　俺はそういう勘違いで人に迷惑をかけたくない。

　だから今日も、観察だけする。

　決めつけずに。冷静に。

　――と、その時点では本気で思っていた。

　　　＊

　教室へ入ると、氷見坂はもう席についていた。

　窓際、二列目。文庫本を開く姿まできれいで、朝の光を受けても一ミリも騒がない。見慣れたはずなのに、今日は少し違って見えた。

　右手の親指が、ページの端を何度もなぞっている。

　読んでいない。落ち着いていない。

　その瞬間、実況が始まる。

『おはようを言うか。いや無理。今日は名前。名前から入る？　難易度が高すぎる。まずは深呼吸。私は今、会話ではなく崖を登ろうとしている』

　朝から重い。

　しかも内容が完全に俺の仮説と一致していた。

　名前を呼ぶ。やっぱり今日だ。

「おはよ、颯太」

　背後から陽菜に肩をつつかれた。

「何ぼーっと氷見坂さん見てるの」

「見てない」

「見てたよ」

「観察だ」

「便利な言葉だねえ」

　陽菜は机に肘をつき、ひそめた声で言う。

「で、今日は何を間違える予定？」

「人を前提から失敗させるな」

「だって昨日の時点でだいぶ順調だったし」

「意味が分からん」

「分からないままでいてください、迷探偵」

　そう言って、陽菜は自分の席へ戻った。

　迷探偵は余計だ。

　だが探偵ではある。少なくとも、俺の頭の中では今日の事件名がもう決まっていた。

　名前呼び練習事件。

　俺はノートの端に、何となくクラス男子の名前を書き出した。

　瀬名。神代。森。高槻。三田村。

　呼びやすい音、言いにくい音、口の開き方。自分でも何をやっているのか分からないが、好きな相手の名前を呼ぶ前に発声練習をしたくなる気持ちは、なんとなく分かる。

　たとえば「かみしろ」が本命なら、その前に「あかり」で口慣らしをする、とか。

　……考えれば考えるほど無理のある理屈だが、実況の方がもっと無理なので、こちらも多少は無理をしていい気がしてくる。

　しかも厄介なのは、俺がこの推理をわりと真面目にやっていることだった。

　教室で好きな相手の名前を呼ぶ。

　それだけのことなのに、氷見坂の中ではたぶん大事件なのだ。

　だったら、失敗しないための練習があってもおかしくない。

　おかしくない、はずだ。

　たぶん俺の理屈は穴だらけだが、実況が本当に主語を削り取ってくる以上、こうでもしないと前へ進めない。

　まるで、空欄だらけの答案用紙を前にして、消去法で正解を埋めようとしている気分だった。

　ただ、その答案用紙に自分の名前を書き込む勇気だけは、どうしても持てない。

　もしそこを見誤ったら、きっと冗談では済まない気がしたからだ。

　　　＊

　一時間目の英語。

　教科書を開きながら、俺は前の席の氷見坂の背中を見ていた。

　正確には、見ないようにしても気になってしまっていた。

　先生がペアで音読しろと言い、教室がざわつく。氷見坂は前の席の女子と普通に読み始めた。声は静かで、きれいで、緊張しているようには見えない。

　だがページを閉じる直前、彼女の視線がふっとこっちへ流れた。

　実況が入る。

『今ならいける？　いや授業中。何を。名前を。たった四文字。人類は月に行った。なら私も灯里くんくらい呼べる』

　俺はシャーペンの芯を折った。

　今、俺の名前が出た。

　だが、落ち着け。

　実況に固有名詞が出たからといって、好きの主語が確定したわけではない。あくまで練習台だ。たぶん。

「灯里、読め」

　隣の席の男子に小声で促され、俺はあわてて英文を追った。

　危ない。もし今のやりとりで顔に出ていたら終わる。

　俺は別に、氷見坂に好かれている前提で世界を見たいわけじゃない。むしろ逆だ。そういう誤読だけはしたくない。

　人は、自分に都合のいい解釈を信じたがる。

　だから俺は、そこだけは疑う。

　疑わないと、観察はただの思い込みになる。

　　　＊

　二時間目と三時間目の間の休み時間、氷見坂は先生に頼まれてプリントを配っていた。

　ただそれだけの、何でもない時間だった。

　列ごとに歩いて、机へ一枚ずつ置いていく。誰がやっても同じように終わる仕事だ。

　俺の前で止まるまでは。

　氷見坂はプリントを差し出し、口を開きかけた。

　だが声にならない。

　実況が激しく鳴る。

『今。今だ。プリントを渡す自然な流れ。名前を言え。呼べ。呼んでから渡せ。呼べ。呼――』

「……これ」

　出てきたのは、それだけだった。

　氷見坂はプリントを俺の机に置き、そのまま次の列へ行く。

　俺は受け取った紙より、置いていかれた沈黙の方が重く感じた。

　なるほど。

　これはかなり重症だ。

　好きな相手の名前を呼ぶだけで、ここまで難易度が上がるらしい。

　俺はノートの端の男子名リストを、今度は少し本気で整え始めた。

　音の近さ、母音の並び、呼びやすさ。

「何それ」

　いつの間にか、陽菜が後ろから覗き込んでいた。

　俺は反射的にノートを伏せる。

「見るな」

「見たよ。クラス男子一覧表？」

「違う」

「じゃあ何。暗殺リスト？」

「もっと平和だ」

「平和でもだいぶ気持ち悪いよ」

　ひどい言われようだが、否定しづらい。

　陽菜は俺のノートの端を指した。

「『呼びやすさ』ってなに」

「発声」

「誰の」

「一般論として」

「一般論で男子の名前を五十音順に採点しないで」

　吹き出したあと、陽菜は少しだけ真面目な顔になった。

「颯太。あんたさ、相手の言えなさを勝手に別の話へ変換してない？」

「どういう意味だ」

「そのままの意味」

　それだけ言って席へ戻っていく。

　勝手に別の話へ変換している。

　俺が？

　だとしても、じゃあ正解は何だ。

　氷見坂は何を言いたくて、何を飲み込んだ。

　答えは相変わらず、主語のない実況の向こうに隠れていた。

　　　＊

　昼休み、俺は弁当を食べながら何度も氷見坂の方を見てしまった。

　向こうは小さなサンドイッチを静かに食べている。友達と群れるタイプではないが、孤立している感じとも少し違う。自分で距離を決め、その外側に立っているような座り方だ。

　その水筒の蓋が少し固そうで、俺は立ち上がりかけてやめた。

　助けに入れば実況が荒れる。いや、荒れるのは別にいいが、今は名前呼びが先だ。変に俺が前へ出ると、練習対象としてちょうどよすぎる。

　そう考えているうちに、隣の女子が気づいて蓋を開けてやっていた。氷見坂は小さく頭を下げる。

　実況は、入らなかった。

　少しだけほっとした自分に気づいて、俺は微妙な気分になる。

　何に安心しているんだ、俺は。

　氷見坂が困らずに済んだからか。

　それとも、俺が余計なことをしなくて済んだからか。

　あるいは、俺の前でまた名前呼びの続きをされる状況を避けられたからか。

　考えたくない答えほど、すぐ目の前まで来る。

　俺はあわてて味噌カツパンにかぶりつき、思考ごと飲み込んだ。

　冷めていたが、味はした。

　少なくとも、昨日の卵焼きほど危険な味ではない。

　あれはうますぎた。

　料理のうまさまで本命候補の判断を狂わせるのだから、恋愛はたぶん食欲と相性が悪い。

　　　＊

　五時間目のあと、次の授業担当が遅れて教室に数分の空白ができた。

　ざわつく教室。その隙間を縫うように、氷見坂が立ち上がる。

　そして、まっすぐ俺の席へ向かってきた。

　心臓が一拍だけ速くなる。

　二人きりじゃない。周りには何人もいる。だからこそ今なら自然に話しかけられる。そう判断したのかもしれない。

　実況が鳴る。

『今しかない。用件はある。英語のノートでも何でもいい。名前を呼べ。呼ばないと一生ここで立ち尽くす』

　氷見坂は俺の机の横で止まった。

「……あの」

「ん？」

　彼女の喉が小さく動く。呼吸を一つ、二つ。

　それから、絞り出すように言った。

「……灯里くん」

　たった四文字。

　なのに、その瞬間だけ教室のざわめきが遠くなった気がした。

　俺は返事が半拍遅れた。

「え、あ、何」

　氷見坂は一瞬だけ目を伏せる。

「……英語のノート、昨日のところ。見せてほしくて」

「ああ、いいけど」

　俺はあわててノートを差し出した。

　氷見坂はそれを受け取り、何事もなかったみたいに自分の席へ戻る。

　歩幅も姿勢もいつも通りだ。

　けれど実況だけが、とんでもないことになっていた。

『言えた。今、私は世界を救った。少なくとも自分の世界は救われた。記念日。国旗を掲げたい』

　俺は机に肘をつき、額を押さえた。

　俺の名前で世界を救わないでくれ。

　勘違いしそうになるだろうが。

　いや、違う。違う。

　これは練習だ。

　たぶん本命の名前を呼ぶ前段階として、比較的安全な相手である俺の名前を使っただけだ。

　そう言い聞かせながらも、さっき呼ばれた音だけは妙に頭の中に残っていた。

　灯里くん。

　それをもう一度反芻しそうになって、俺はあわててノートの端を見る。

　男子名リストのいちばん下に、小さく書き足してあった。

　灯里。

　自分で書いたくせに、すぐ二重線で消す。

　違う。

　これは違う。

　そういう勘違いをしないために、俺は観察しているはずだ。

　している、はずなのに。

　その放課後、旧放送室で弁当箱を返したとき、氷見坂は受け取る前にほんの少しだけ躊躇った。

「……迷惑じゃ、なかった？」

「弁当？　全然。むしろ助かった」

『よかった。次もいける？　いや次とは。お礼はもう使った。次は……』

　実況が途切れる。

　そして、最後に小さく落ちた。

『次は、もっとちゃんと呼びたい』

　俺は弁当箱を持つ氷見坂の指先を見た。

　強く握られたその手が、何に向かって伸びようとしているのか、まだ分からない。

　分からないまま、それでも一つだけ確かなことがあった。

　今日の名前呼びは、練習で終わっていない。

　本番はたぶん、まだ先にある。

　そしてその本番の相手が誰なのか、俺はまだ知らない。

　知らないままなのに、妙に胸の内側だけが落ち着かなかった。

　その夜、布団に入ってからも、氷見坂の「灯里くん」が何度も頭の中で再生された。

　練習台の声にしては、少しだけ近すぎる。

　でも、そこへ意味を足した瞬間に全部壊れる気もして、俺は目を閉じるしかなかった。

　結局眠りに落ちる直前まで、俺の頭の中では主語のない実況ではなく、たった四文字の名前だけが残り続けていた。