【完結済】『氷見坂さんの本音実況が俺だけに聞こえる』――ただし、主語だけがない。

第26話 秘密の合図

葉月の机の上で震えたスマホは、音もなく教室の空気を一段冷たく塗り替えた。

　ホームルーム直前。陽菜の茶化し半分の笑い声、朝の連絡を待つざわめき、窓から差し込む白い光——さっきまでそこにあった”少し早く来て、少しだけ話す”という俺たちだけの特別時間が、その短い振動ひとつで現実へ引きずり戻される。

開けっぱなしの窓から吹き込んだ風が、葉月の前髪をひと房だけ攫っていった。今日、朝から何度目かの風だ。

　葉月は画面を見た。

　無表情のまま。

　けれど、目だけがわずかに揺れる——コンマ一秒、瞳孔が縮むみたいに。

『え』

『このタイミングで？』

『……それは、少し困る』

　困る。

　たった四文字が、心臓の裏側に画鋲で留められたみたいに残った。

「どうしたの？」と陽菜が言う。

「……何でもない」

　葉月はスマホを伏せた。画面を隠すその手つきが、いつもよりほんの少しだけ速い。

　言葉はごまかせても、指先の速度まではごまかせないらしい。

　俺は何も聞けないまま席へ戻る。いや、聞く勇気がなかった、が正しい。恋人だから何でも聞いていいわけじゃない——そんな理性が働く一方で、さっき見えた瞳の揺れの意味を、喉から手が出るほど知りたがっている自分もいる。

　つまり朝から、めんどくさい男の完成である。

　担任が入ってきて、出欠を取り、今日の連絡を始める。だが俺の脳は半分くらい別の場所にいた。前方から後方へ、視線だけで葉月の席を探す。遠い。新しい席の距離が、こんなに不便だとは思わなかった。

『気にしない』

『授業前』

『今は考えない』

　葉月の実況はそう言っていたが、実況というものは大抵、本人が一番気にしているときほど”気にしていないふり”をする。

　俺はもう、それを知っている。知りすぎている。

　一時間目の数学は、驚くほど頭に入らなかった。黒板に並ぶ数式が、全部さっきのスマホ画面の四角い光に見える。比喩として雑なのは自覚しているが、それくらい集中できて

いないということだけは正確だ。

　休み時間、陽菜がすぐにやってきた。頬杖をついて、俺の顔を覗き込む角度まで計算されている気がする。　

「で？」

「何が」

「何でもない顔してる人が、だいたい一番何でもあるんだよ」

　名言めいたことを言うな。

「氷見坂ちゃん、通知見たあとちょっと変だった」

「……やっぱりそう見えたか」

「見えたよ。灯里くんの顔も同じくらい変だったけど」

　余計なお世話だ。

「気になるなら聞けば？」

「それで済むほど簡単じゃないだろ」

「へえ。前より慎重だ」

　その指摘が、地味に刺さる。

　前の俺なら、葉月の本音が聞こえるという一点にあぐらをかいて、勝手に踏み込みすぎていたかもしれない。けれど今は違う。恋人になったからこそ、聞くべきことと待つべきことの境界線が、前より重くなった。

「でも」と陽菜が続けた。

「聞かないで一人で想像を育てるのは、前の灯里颯太の一番悪い癖だよ」

　ぐうの音も出なかった。

　昼休み。俺は星型の付箋を持って、葉月の席へ向かった。今朝もらった青い星——まだ一枚も使っていないのに、すでに妙な重みを帯びている気がする。

「……来た」

「行くって言ったからな」

　葉月の声はいつも通り小さい。だがその奥に、朝から続く微かな緊張がまだ沈殿している。

　俺たちは補助机のある窓際へ移動した。新しい昼休みの避難場所。教室の中なのに、少しだけ二人の距離が守られる場所。今日はそこにも、さっきの風が一足先に来ていた。

　弁当箱を開く。少し沈黙があって、それから俺は腹を括った。

「朝の通知」

　葉月の箸が止まる。

「……うん」

「聞いてもいいか」

　できるだけ静かに言ったつもりだった。押しつけないように、けれど逃がさないように。

　葉月は俺を見て、それから小さく頷いた。

「……神代くん」

　その名前が出た瞬間、俺の中で古い誤解が一瞬だけ息を吹き返す。かつて葉月の”本命候補リスト”に勝手に入れていた名前——今となっては黒歴史認定済みだ。

『今、ちょっと顔が固い』

『わかりやすい』

『でも、少しだけ嬉しいのが最悪』

　最悪って言うな。こっちはこっちで、もっと最悪だ。

「神代くんが、何？」

　どうにか平静を装って聞く。声が一オクターブ高くなっていないか、自分でも自信がない。

「……文化祭のアンケート、覚えてる？」

「クラスで取ったやつ？」

「……それを、進路指導の掲示に使うらしくて」

　話が急に堅い方向へ曲がった。

「神代くん、学年委員の手伝いしてて。まとめる人が足りないって」

　なるほど。

　つまり恋愛ではなく、事務だ。

　現実はときどき、ドラマの期待をあっさり裏切る。

　だがそこで安堵した自分の単純さが、今度は別の意味で恥ずかしい。

「先生に、私が向いてるって言われたらしい」

　葉月は少し言いづらそうに続けた。

「……人の話、整理するの、得意そうだからって」

　ああ。

　それは、たしかに向いている。

　そして昨日の進路面談の話とも、不思議なくらい繋がっている。

「嫌なのか？」

　聞くと、葉月は少し考えた。

「……嫌、ではない」

「じゃあ困ってるのは？」　

　葉月はそこで視線を落とした。箸で卵焼きの端をつつき、間を置く。窓の外で、また風が鳴った。

「……放課後、時間がなくなるかも」

　その一言で、今朝から胸に刺さっていた棘の形が、ようやく見えた。

『やりたくないわけじゃない』

『でも、颯太と話す時間が減るのは嫌』

『そういう理由で困るって、重いかな』

　重くなんかない。

　むしろ、そう思ってくれていることの方が、俺にはよっぽど重かった。良い意味で。

「……それは、困るな」

　口に出した瞬間、葉月がわずかに顔を上げる。

「颯太も？」

「そりゃそうだろ」

　即答すると、葉月の目元が少しだけ緩んだ。

『よかった』

『同じだった』

『やっぱり少し嬉しい』

　その反応を見た瞬間、俺は朝の自分を少し反省した。神代の名前ひとつで勝手に身構えて、肝心の葉月の”困る”の中身を見落としかけていた。

「でも断りたくないんだろ」

「……うん」

「だったら、やった方がいい」

　葉月は驚いたようにこちらを見る。

「……いいの」

「よくはない」

「どっち」

　思わず笑ってしまった。

「時間が減るのは嫌だ。でも、葉月に向いてることなら見たい」

　言いながら、自分でもずいぶん欲張りだと思う。独占したいのに応援もしたい。恋愛感情はたいてい矛盾の詰め合わせだ。

　葉月は少し黙って、それから小さく息をついた。

「……颯太は、そういうとこ、ずるい」

　最近よく聞くやつだ。

　けれど今回は、前より少しだけ甘い響きだった。

　その日の放課後、葉月は神代と話すために教室へ残ることになった。俺は先に帰るつもりだった。つもりだったのに、足が階段へ向かわない。

　結局、廊下の自販機の前で時間を潰していた。自分でもかなり格好悪い。

　そこへ陽菜が来た。

「何してるの」

「別に」

「その”別に”は別にじゃないときのやつ」

　最近どこでもそれを言われる。

「嫉妬？」

　陽菜はあっさり言った。

「違う」

「へえ」

「……少しだけ」

　認めた瞬間、妙に負けた気分になった。

　陽菜は笑わなかった。ただ、面白がるより先に納得した顔をする。

「そっか。ちゃんと主語あるじゃん」

　その言葉が、胸のどこかへ静かに落ちた。

　やがて教室の扉が開き、葉月が出てきた。その後ろに神代司の姿もある。長身で、やたら姿勢がいい。昔の俺が勝手に警戒していたのも、今なら少しわかる。

「灯里？」と神代が先に気づいた。

「お前、まだいたのか」

　葉月の目が一瞬だけ揺れる。

『いた』

『待ってた？』

『それは少し、かなり、嬉しい』

　神代がそこで、手元のプリントを俺にも差し出した。

「ちょうどいい。お前も見るか？　進路掲示の見出し案」

　思わず受け取る。

　そこには、葉月の文字でこう書かれていた。

――“未来は、選ぶたびに輪郭を持つ。”

　その一文に息を飲んだ瞬間、神代が何気なく言った。

「これ、氷見坂が一時間で出した」

　さらっと言うな、と思う。

　一時間。たったそれだけで、あの言葉を出したのか。

　未来は、選ぶたびに輪郭を持つ——まるで今の俺たちにまで刃を向けてくるみたいな一文だ。

「すごいな」としか言えなかった。

　葉月は少しだけ視線を逸らす。

『褒められるのは苦手』

『でも颯太に見られるのは、もっと苦手で、もっと嬉しい』

『この感情、忙しすぎる』

　神代はそんな空気に気づいていないのか、あるいは気づいていてあえて触れないのか、

プリントを整えながら続けた。

「灯里、お前も言葉の拾い方うまい方だろ。次、見出し詰まったら手伝えよ」

　不意打ちだった。

　俺は一瞬返事に詰まる。

　葉月も同じタイミングでこちらを見た。

『それは少し、かなり、助かる』

『でも颯太の時間を勝手に使うのは違う』

『いや、でも一緒にできるなら……かなり嬉しい』

　その本音を聞いてしまったら、答えは一つしかない。

「時間が合えば、やる」

　そう返すと、神代はあっさり頷いた。

「助かる。じゃあまた連絡する」

　去っていく背中を見送りながら、俺はようやく息を吐いた。嫉妬した相手の背中に向かって、こうも普通に会話できるものなのかと自分で少し驚く。だが同時に、これは敗北じゃないとも思った。

　葉月の世界にあるものを、俺は全部排除したいわけじゃない。

　ただ、その中に自分がちゃんと居場所を持っていたいだけだ。

　風が、また吹いた。今日三度目。

　そして葉月は、俺を見て小さく口を開く。

「……明日、相談したい」

　その声には、進路の話だけでは片づかない色が滲んでいた。

　いつもなら、すぐに続くはずのものがある。

　彼女の本音を教えてくれる、あの声。

　——聞こえない。

　葉月の実況が、初めて何も言わなかった。