【完結済】『氷見坂さんの本音実況が俺だけに聞こえる』――ただし、主語だけがない。

第12話 平気って便利

　翌朝、陽菜への相談料として購買でパンを二つ買った。

　我ながら発想がしょぼいが、何もないよりはいい。

「何それ」

「相談料」

「現金じゃないんだ」

「高校生に何を求めてるんだ」

　陽菜はクリームパンを受け取って、満足そうに机へ座った。

　こいつは安い賄賂でよく動く。

「で、昨日の早朝呼び出しの理由、予想は？」

「ない」

「じゃあ何でそんな神妙な顔してるの」

「たぶん、何か言われる」

「たぶんね」

　たぶん、しかない。

　氷見坂の言葉はいつも短い。実況は長いのに、口から出るものだけ極端に少ない。その差に慣れすぎて、俺は会話の難易度をずっと間違えてきた気がする。

「昨日の続きだと思う？」

「思う」

「じゃあ、主語を考えなよ」

「まだそれ言うのか」

「そこが一番大事だから」

　陽菜はパンをちぎりながら、珍しく真面目な顔をした。

「『好き』とか『会いたい』とか『嬉しい』とかって、主語がなくても言えるでしょ」

「まあ」

「でも、聞く側が勝手に主語を入れちゃう。しかも大抵、都合のいい方向に」

　その言葉がやけに刺さる。

　俺はずっと、氷見坂の実況の主語を自分以外に置いてきた。

　神代か、瀬名か、あるいはまだ知らない誰か。

　そうしておけば、自分は安全な観測者でいられるからだ。

「逃げ道って便利なんだよ」

　と陽菜は言った。

「でも、便利なものに頼りすぎると、気づくのも遅れる」

　耳が痛い。

　約束の時間より少し早く教室に入ると、氷見坂はもう来ていた。

　朝の光の中で、本ではなく小さな紙袋を膝に置いている。

　俺を見ると、すぐに立ち上がった。

「……こっち」

　短く言って、廊下へ出る。

　人気の少ない階段の踊り場まで来て、彼女はようやく止まった。

　紙袋を持つ指先が、少しだけ固い。

　無表情のままなのに、緊張しているのがわかる。

『落ち着け』

『落ち着いてないのがバレる』

『いや、もうたぶんバレてる』

　俺の方も、十分落ち着いていなかった。

「昨日のこと」と氷見坂が言う。

「……うん」

「……怒ってない」

　そこまでは予想していた。

　でも、その先が予想できない。

「でも、俺」

「……嫌じゃなかった」

　思考が止まる。

　短い一言なのに、意味が重すぎる。

　嫌じゃなかった。

　何が。

　誰にとって。

　聞き返そうとした瞬間、実況が追い打ちみたいに流れた。

『言った』

『言ってしまった』

『これで伝わらないなら、もう無理』

　さすがに、そこまで鈍くはない。

　少なくとも今の一言が、人混みで手を取ったことに向いているのはわかる。

　問題は、その先だ。

「氷見坂」

　名前を呼ぶと、彼女の肩が小さく揺れた。

「それって――」

　最後まで言わせないみたいに、氷見坂が俺の袖をつまむ。

　昨日と同じだ。違うのは、今度は向こうから触れてきたこと。

「……昨日」

「うん」

「……離すの、早かった」

　そこで完全に止まった。

　昨日の一番大きな出来事を、向こうは問題にしていないどころか、逆のことを言っている。

　離すのが、早かった。

　つまり、もっとつないでいてもよかった、という意味になる。

　主語を入れれば、意味が決まる。

　私は、あなたに手を離してほしくなかった。

　心臓が嫌な音を立てる。

　氷見坂はそのまま俯いていた。

　実況だけが、今までで一番素直だった。

『本当は、ずっとつないでいたかった』

『でもそれを言うのは重い』

『重いって思われたくない』

　重いなんて思う余裕は、こっちにない。

「それ、って……」

　聞き返しかけて、俺は止まる。

　ここでまた答えをそのまま口にさせたら、昨日と同じ失敗を繰り返す気がした。

「ごめん」

　と言いそうになって、それも飲み込む。

　今必要なのは謝罪じゃない。

　たぶん、確認だ。

　けれど確認の言葉が出てこない。

　自分でも情けないくらい、口が動かない。

　その沈黙を破ったのは氷見坂だった。

「……今日、放課後」

「放課後？」

「……少しだけ」

　それだけ言って、彼女は袖から手を離した。

　その離し方まで慎重で、逆に余計に意識してしまう。

　教室へ戻る途中、陽菜と鉢合わせた。

　こいつは明らかに狙っていた顔をしている。

「で？」

「お前な」

「当たった？」

　俺が答えに詰まると、陽菜は目を丸くした。

「うわ、本当に何か言われたんだ」

「……離すの、早かったって」

　言った瞬間、陽菜が額を押さえた。

「おぅ氷見坂ちゃん、よくそこまで頑張ったね……」

「やっぱりそういう意味なのか」

「逆にどういう意味だと思ったの」

「まだ確定してないだろ」

「確定を求めすぎなんだって」

　陽菜はため息をついてから、少しだけ声を柔らかくした。

「主語、ずっと抜けてたでしょ」

「……ああ」

「でも、もう候補は一人しかいないと思うよ」

　その一言で、教室の床が少し揺れたみたいに感じた。

　授業中、黒板の文字が珍しく遠い。

　氷見坂の後ろ姿を見るたびに、今まで聞いてきた実況の一つ一つが、別の意味でつながり直していく。

　かわいい、近い、困る、平気じゃない。

　全部、俺が主語の入れ方を間違えていたとしたら。

　昼休み、文化祭準備の相談でまた人が集まる。

　衣装の色、展示の配置、小道具の数。細かい話し合いの中で、氷見坂はいつも通り短く答える。

　けれど俺の方は、もういつも通りではいられない。

「この配置、どう思う？」と誰かが聞く。

「……少し近い」と氷見坂が言う。

　たったそれだけなのに、俺は反応してしまう。

　近い、という言葉に別の文脈を読み込んでしまう自分がいる。

　末期だ。

　放課後、教室の人が減ってから、氷見坂が俺の机の横に来た。

　朝と同じ紙袋を持っている。

「……行こ」

　向かったのは特別棟の渡り廊下だった。

　夕方の光が差して、床が少し赤い。風が通るたびに、紙袋の取っ手が小さく揺れる。

　氷見坂はしばらく黙っていた。

　俺も急かせない。

　急かしたら、また大事なところを取り落としそうだからだ。

　やがて彼女は紙袋を両手で持ち直して、俺に差し出した。

「……これ」

「え」

「……昨日、選んだやつ」

　ネイビーのキーケース。

　ショッピングモールで、俺が『いいと思う』と言ったやつ。

　頭が追いつかない。

「本命の相手に渡すんじゃ」

　言いかけたところで、氷見坂が初めて少しだけ強い目をした。

「……だから」

　そこで言葉が切れる。

　けれど実況が、その先を叫ぶみたいに流れた。

『まだそこにいるの』

『本当に、ここまで言わせるの』

『次はもう、名前を入れるしかない』

　俺が息を飲んだ瞬間、廊下の向こうから誰かの足音が近づいてきた。