【完結済】『氷見坂さんの本音実況が俺だけに聞こえる』――ただし、主語だけがない。

第10話 手をつなぐ理由

　人混みの中で、氷見坂の肩が見えなくなりかけた瞬間、反射で手が出た。　

　細い手首をつかむのはまずいと思って、ぎりぎりで手のひらに変えた。指先が触れて、そのまま絡むみたいな形になる。　

　自分でやっておいて、心臓が一拍遅れて跳ねた。　

　氷見坂は振り返った。

　無表情。

　いつもの、温度の読めない顔。

　けれど頭の中には、いつもの実況が流れる。

『近い近い近い。距離感が校則違反』

『いや人混みだから仕方ない。事故です』

『事故にしては手がしっかりしてる。終わった』

　終わったらしい。

「悪い。はぐれそうだったから」

　言い訳としては正しい。

　でも、正しい言葉ほど、たまに空気を悪くする。

　氷見坂は小さくうなずいた。

「……ん」　

離そうとして、離せなかった。

　向こうが引かなかったからだ。　

人の波が横からぶつかってきて、今手を放したら、たぶん本当に見失う。

　そう判断した。判断しただけだ。そこに別の意味はない。ないはずだ。

『離さないんだ』

『いや助かるけど』

『助かるけど、助かるけど、心臓が助からない』

　俺の心臓も、たぶん同じ状態だった。

　そのままエスカレーターまで移動して、ようやく人の密度が薄くなる。そこでやっと手を離した。　

　離れた瞬間、体温だけが残る。　

　氷見坂は自分の右手を一度だけ見て、それから何もなかったみたいに前を向いた。

『見るな。そこを見るな。意識してるのがバレる』

『でもこっちも今、絶対見られた』

『もう無理。帰りたい。でもまだ帰らない』

　帰りたいのか、帰りたくないのか、どっちだ。

「休むか」

「……平気」　

　短い返事。

　だけど実況は短くなかった。

『平気ではない。でもここで休むとデートみたいになる』

『デートではない。プレゼント選び同行。再確認』

『再確認しないと危ない』

　危ないのは、何がだろう。　結局、近くのベンチで少しだけ休んだ。

　俺は自販機のアイスコーヒー、氷見坂はミルクティー。

　無表情でストローをくわえる氷見坂は、校内にいるときより少しだけ年相応に見えた。

　私服のせいかもしれない。白いブラウスに薄い青のカーディガン。

　膝丈のスカート。派手じゃないのに、ちゃんと目に残る。

『見すぎ』

『見すぎです』

『でも今日くらいは許されたい』

　誰にだ。

「さっきの店の、結局どれにするんだ」

　気をそらすために聞くと、氷見坂は紙袋を膝の上で軽く押さえた。

「……まだ」

「まだ？」

「……最後に、決める」　

　何を基準に決めるのかは言わない。

　たぶん、本命の相手に似合うかどうか。

　そう考えると、胸の奥が妙にざわついた。　

　おかしい。

　俺には関係ない話のはずなのに。

　その後も、雑貨屋を何軒か見て回った。

　氷見坂は、派手すぎるものは手に取らない。かわいすぎる色も避ける。

　手元に残る小物をじっくり見て、たまに俺にだけ向けるみたいに差し出す。

「……これは」

「無難」

「……これは」

「ちょっと目立つ」

「……これは」

「悪くない」　

　それだけの会話。

　なのに、どうしてこんなに疲れるんだろう。

　たぶん、彼女が選んでいるものの一つ一つに、見えない相手がいるからだ。　

　俺はその見えない相手を、勝手に神代か瀬名に絞っていた。

　神代司ならシンプルで実用的なものが似合う。

　瀬名亮なら、もう少し軽い感じでもいい。

　そうやって候補を消していく作業は、探偵というより敗戦処理に近い。　

　最後に入った店で、氷見坂はネイビーのキーケースを手に取った。

　装飾はほとんどない。金具だけが銀色で、小さく光っている。

「……これ」

「いいと思う」

「……そう」　

　それを聞いて、氷見坂は少しだけ目を伏せた。

　そして、そのキーケースを店員に差し出した。

『決まった』

『決まったけど』

『本当にこれでいいのかな』　

　買う直前に迷うのは普通だ。

　たぶん、恋愛でもそうなんだろう。　

　帰り道、駅までの歩道は夕方の光で白く伸びていた。

　並んで歩いているだけなのに、行きより静かだ。　

　俺はずっと、さっき手をつないだことが頭に残っていた。

　あれは緊急回避だ。

　不可抗力だ。そう整理しても、指先の感覚だけは消えない。　改札の手前で、俺はとうとう言った。

「今日は悪かった」　

　氷見坂が止まる。

「……何が」

「その、混んでたとはいえ、勝手に手」

「……ああ」　

　それだけ。

　肯定とも否定ともつかない返事。　

　俺はさらに余計なことを言った。

「誤解されたら困るだろ。本命の相手に」

　言った瞬間、空気が変わった。　

　氷見坂は何も言わない。

　でも実況だけが、やけにはっきり聞こえた。

『今のはきつい』

『そこまで鈍いと笑えない』

『違う、そうじゃないのに』　

　何が違うのか、俺にはわからない。

「……ごめん」　

　追加で謝ると、氷見坂は小さく首を振った。

「……別に」　

　別に。便利な言葉だ。

　会話を終わらせるためだけに存在するみたいな言葉。

　彼女はそのまま改札へ向かった。

　二歩進んで、止まる。

　振り返りはしないまま、背中越しに小さく言った。

「……また、月曜」　

　月曜。

　つまり、今日は終わりだ。　

　なのに実況は終わっていなかった。

『月曜まで長い』

『いや短い』

『このままだと、たぶん無理』

　何が無理なのか聞けるほど、俺は勇敢じゃない。　

　改札の向こうへ消える薄青のカーディガンを見送りながら、俺はようやく理解した。　

　たぶん俺は、今日一日で何かを踏み外した。

　ただ、どこで、何を、どれだけ外したのかだけが、わからない。　

　そして月曜の朝、教室で本をめくる氷見坂の手が、一度だけ止まっていた。