96/124

文烈様、寒いのですか？

劉明珠でございます。

文烈様のおできは、昨日より少し大きくなりました。

ですので寝台から起きようとなさった大司馬を、押し戻しておきました。

石亭で敗れた文烈様は、寿春でも妻に連敗中でございます。

玉珠へ知らせましたら、

『姉上は強いのですね』

と返ってきました。

その下には夫君の字で、

『ここで右手が鼻へ向かったので止めた』

とございます。

何と戦っているのですか、あなた方は？

文烈様はまだ「大したことはない」と申しております。

環珠も和珠も、今のところ笑っております。

ですから私も、大丈夫だと思っておりました。

ところが――

夜になって、文烈様が妙なことをおっしゃいました。

「寒い」

……この暑い夜に、ですか？

翌朝、文烈様の背中のおできは、昨日より少し大きくなっておりました。

ですので私は、寝台から起きようとした文烈様を、そのまま押し戻しました。

「何をする」

「お休みくださいませ」

「もう休んだ」

「一晩眠れば治るものなら、医者は必要ございません」

「昨日より痛くない」

「昨日より大きくなっております」

「気のせいだ」

「では、ご自分でご覧になりますか？」

「……見えん」

「でしょうね」

背中について、背中の持ち主と議論するとは思いませんでした。

しかも私の方にしか見えません。

たいへん有利です。

「今日は軍の報告がある」

「報告は逃げません」

「人は来る」

「帰して差し上げます」

「明珠」

「おできと軍議をなさるおつもりですか？」

文烈様が黙りました。

勝ちました。

石亭で負けた大司馬が、寿春でも妻に二連敗しております。

もっとも、こちらはまったく喜ばしい勝利ではございませんけれど。

朝から呼んでいた医者がやって来ると、文烈様はたいへん不満そうに背を向けました。

昨日より赤みが広がり、腫れも強くなっているそうです。

医者が指で周囲を確かめるたび、文烈様の肩がわずかに動きます。

「痛いのでしょう？」

「別に」

「今、動きましたよ」

「押されたからだ」

「押されれば痛いということでは？」

「明珠」

「はい」

睨まれました。

元気ですね。

ならば大丈夫でしょう。

その時の私は、まだその程度に考えておりました。

医者は薬を替え、もう少し様子を見ると言いました。

膿がたまれば外へ出した方がよいとも申します。

聞いているだけで痛そうですね。

「切るのか？」

文烈様が尋ねました。

「必要になれば」

「なら、今やれ」

「文烈様」

なぜ戦場の傷と同じ扱いなのですか。

医者まで困っております。

「まだ時期を見た方がよろしいでしょう」

「そうか」

「残念そうになさらないでくださいませ」

何を急いでおられるのでしょう。

おできまで速やかに処理しなければ気が済まないとは、大司馬という役職は背中にまで及ぶようです。

昼になる頃には、環珠が様子を見に来ました。

十四になった娘は、父上が寝台にいるだけで妙な顔をします。

文烈様が横になっているところなど、ほとんど見たことがないからでしょう。

「父上、本当に寝てる」

「環珠」

「だって珍しいもの」

それはそうですね。

私も珍しいと思っております。

「母上に負けたの？」

「違う」

「負けましたよ」

「明珠」

「二連敗です」

「増やすな」

環珠が吹き出したので、私も少し安心しました。

こうして笑えているうちは、まだ大丈夫だと思えたのです。

そこへ和珠までやって来ます。

八つの娘は、昨日から残り三つになった菓子を一つ持っておりました。

「父上、これ食べる？」

「お前のだろう」

「父上のだよ」

「まだ残していたのか」

「うん」

和珠は胸を張りました。

どうしてでしょう。

父上へ菓子を残すことが、いつの間にか重大な任務になっております。

文烈様は手を伸ばしましたが、途中で止めました。

「今はいらない」

「おなかいっぱい？」

「少しな」

「じゃあ、あとで食べる？」

「ああ」

和珠は納得して、寝台の脇へ菓子を置きました。

「ここに置いとくね」

「分かった」

「食べちゃだめだよ、母上」

「なぜ私なのです？」

疑われました。

私は娘の菓子を盗み食いするほど困っておりません。

たぶん。

和珠が出ていったあと、私は寝台の脇に残された菓子を見ました。

いつもなら文烈様は、あの程度なら一口です。

「食欲がないのですか？」

「朝は食べた」

「いつもの半分でしょう」

「見ていたのか？」

「妻ですので」

十七年も一緒なら食べる量くらい分かります。

文烈様は答えず、目を閉じました。

石亭から帰ったばかりなのですから、少し疲れていても何もおかしくはありません。

午後には寧珠から便りが届きました。

十六になり、子初殿の妻となった娘です。

父上の背中に腫れ物ができたと環珠から聞いたらしく、すぐにでも寿春へ行こうかと書いてありました。

「呼びますか？」

私が尋ねると、文烈様は目を開けました。

「まだいい」

「会いたくないのですか？」

「そういう意味ではない」

「では？」

「嫁いだばかりだ。いちいち呼び戻すな」

「寧珠が自分で来たがっておりますよ」

「大したことではない」

またそれですか。

昨日より大きくなり、食事まで減っているお方が申しても説得力がございません。

「心配されるのがお嫌なのですね？」

「違う」

「娘に弱っているところを見られたくない？」

「明珠」

「当たりですか？」

「違う」

声が少し大きくなりました。

元気ですね。

やはり大丈夫でしょう。

私は寧珠へ、医者が診ていることと、今すぐ来なくてもよいことだけを書きました。

父上本人が来るなと言っているとは書きません。

そんなことを書けば、あの娘は余計に来るでしょう。

文烈様は、寧珠が父上のことになると案外頑固になるのを、少し甘く見ておられるようです。

そして、洛陽にいる肇と纂にも便りを出しました。

二人とも文烈様の息子です。

知らせないという選択肢はございません。

ただし、

『父上の背に癰ができました。医者が診ておりますので、今のところ急いで寿春へ来る必要はありません』

とだけ書きました。

余計なことを書けば、肇はすぐ馬を用意し、纂はその横で旅支度を始めそうです。

「何と書いた？」

文烈様が尋ねました。

「大したことはない、と」

「ならいい」

「あなたがおっしゃると腹が立ちますが、私が書く分には便利ですね」

「明珠」

「はい？」

返事はありませんでした。

どうやらお気に召さなかったようです。

肇と纂から返事が届く頃には、もう少し腫れも引いているでしょう。

その時の私は、そう思っておりました。

夕方には玉珠からも便りが届きました。

『姉上、文烈様のおできはどうですか？　夫に話しましたら、あまり触るなと言われました』

その下には、例によって夫君の字がございました。

『ここで右手が鼻へ向かったので止めた』

もう報告しなくても分かります。

さらに玉珠が、

『おできは鼻と違って触らない方がよいのですね』

と書いております。

比べないでくれませんか？

私は思わず便りを伏せました。

「玉珠か？」

寝台から文烈様が尋ねます。

「はい」

「何と？」

「知らない方がよろしいかと」

「余計に気になる」

「おできと鼻を比較しております」

「……聞かなければよかった」

でしょう？

夫婦というものは、時に知らない方が幸せなこともございます。

夜になって、医者がもう一度様子を見に来ました。

腫れは朝よりさらに熱を持ち、中央が硬くなっているそうです。

薬を替えながら、明日には膿を出す処置を考えると言いました。

文烈様は相変わらず平然としておりますが、私はその横顔から目を離せませんでした。

「熱は？」

医者が尋ねます。

「ない」

文烈様が答えます。

「あります」

私は答えました。

「明珠」

「額が熱いです」

「少しだ」

「では私の額と交換なさいますか？」

できませんけれど。

医者は文烈様の手首へ指を置き、脈を確かめてから、少し考えるように黙りました。

「何か？」

「お疲れもあるのでしょう。今夜はよくお休みください」

そう言われれば、それ以上は聞けません。

医者が帰ったあと、文烈様は本当に眠りました。

昼間より口数が減っております。

いつもの文烈様なら、寝ろと言われても書状の一つくらい読もうとするところです。

それすらしません。

私は灯りを落とし、寝台のそばへ座りました。

背中の腫れ物は薬で覆われています。

見えない方が、かえって気になりますね。

しばらくすると、文烈様が身じろぎしました。

「明珠」

「起きておられたのですか？」

「ああ」

「何か召し上がります？」

「いらん」

和珠の菓子も、まだ置いたままです。

私は水を渡しました。

少しだけ口をつけ、文烈様はまた横になります。

その時、肩が震えました。

最初は寝返りを打ったのだと思いました。

ですが、もう一度。

今度ははっきりと分かりました。

「文烈様？」

返事が遅れます。

私は掛け物を直しました。

「寒い」

耳を疑いました。

外はまだ暑さの残る季節です。

部屋の中も冷えてなどおりません。

「寒いのですか？」

「ああ……少し」

私は額へ手を置きました。

熱い。

昼より、ずっと。

それなのに文烈様は寒いと申します。

「医者を呼びます」

「夜だぞ」

「だから何です？」

「明珠」

「呼びます」

また同じやり取りですね。

いつもなら、そこで文烈様が諦めます。

ですが、その夜は反論が返ってきませんでした。

私は文烈様の手を取りました。

額はあれほど熱いのに――

指先が、妙に冷たかったのです。

劉玉珠でございます。

姉上から、

『文烈様が寒いと申しております』

と便りが来ました。

寒いのでしたら、掛け物を増やせばよいのでは？

夫にそう申しましたら、

「今、暑いだろ」

と言われました。

確かに暑いですね。

「なのに寒いって言ってるんだ」

「では、もっと掛ければ」

「そういう話じゃない」

難しいですね。

考えながら右手を鼻へ向けましたら、いつものようにつかまれました。

「お前は元気だな」

「はい」

褒められました。

「褒めてない」

違うそうです。

ですが、そのあと夫は姉上の便りをもう一度読みました。

「……医者は呼んだんだろうな」

「姉上ですから、呼んでいると思いますよ」

夫は返事をしませんでした。

文烈様……

本当に、寒いだけなのですよね？