82/126

文烈様、私はまだ二十九なのですが？

劉明珠でございます。

昨日まで私は母でした。

本日からは、姑だそうです。

まだ数え二十九なのですが、ずいぶん急に老けさせられた気がいたしますね。

文烈様へ申し上げたところ、

「肇が結婚したのだから仕方ない」

で終わりました。

たいへん冷たい夫です。

なお、玉珠にも話しましたら、

『姉上、もうおばあさまになるのですか？』

と申した直後、鼻へ小指を入れました。

まず、あなたが人の老後を心配する前に右手を何とかしてくださいませ。

さて――

本日は、新婚の息子夫婦とゆっくり話してまいります。

姑らしく振る舞える自信は、まったくございません。

私は、数え二十九で姑になりました。

母になった時とは、まるで違う衝撃でございます。

母はよいのです。

肇や纂に母上と呼ばれ、寧珠、環珠、和珠を産み、具合が悪ければ心配し、食事を抜けば叱る。

気づけば五人の子供に母親らしいことをしてきました。

そこにはもう慣れております。

ですが、姑――

この二文字だけは、どうにもいけません。

急に十年どころか二十年ほど年を取らされた気がいたします。

しかも私は、まだ三十にもなっておりません。

婚礼の翌朝、肇の屋敷へ向かう車の中でも、その事実が頭から離れませんでした。

「文烈様」

「何だ？」

「私は姑なのですね」

「昨日からな」

「そう簡単に認めないでくださいませ」

「事実だろう」

「事実だから困っているのです」

文烈様は、心底分からないという顔をしました。

男の方は気楽でよろしいですね。

父親が舅になっても、たいして響きが変わらないのでしょう。

こちらは違います。

母から姑へ。

一文字増えただけで、急に白髪と杖まで支給されそうな響きではございませんか。

「お前は何を気にしているんだ？」

「数え二十九で姑になったことです」

「肇が結婚したのだから仕方ないだろう」

「では文烈様も舅らしくなさってくださいませ」

「どうしろと？」

「もう少し老けてください」

「無茶を言うな」

そうでしょうね。

私もそう思います。

肇の屋敷へ着くと、新婚夫婦が揃って迎えてくれました。

「父上、母上。昨日はありがとうございました」

肇が頭を下げます。

「ですから肇、母親へ礼を言いすぎです」

「婚礼の翌日くらい言わせてください」

「では、本日までにしておきましょう」

その隣で、肇の妻も丁寧に頭を下げました。

「母上、本日はお越しいただきありがとうございます」

私は反射的に後ろを見ましたが、誰もおりません。

当然です。

呼ばれたのは私なのですから。

「母上？」

「……はい」

困りますね。

肇や纂に呼ばれる「母上」と、この方に呼ばれる「母上」は、どうして同じ二文字なのにこれほど破壊力が違うのでしょう。

前者は母です。

後者は姑です。

私は昨日まで、その差を知りませんでした。

「明珠」

文烈様が笑いをこらえています。

「何です？」

「今、後ろを見ただろう」

「見ておりません」

「見た」

「気のせいでございます」

肇まで笑っています。

新しい娘も困ったように笑っておりました。

私は改めて彼女を見ました。

当然ながら彼女は若く、そして私自身もまだ若いのです。

並んで立てば、とてもではありませんが「姑と嫁」という感じがいたしません。

年の離れた姉妹か、せいぜい若い叔母と姪でしょう。

「母上？」

また呼ばれました。

「何でしょう？」

「私、何か失礼を……」

「いいえ、あなたには何の問題もございません」

問題があるのは、私の年齢と立場の方です。

数え二十九で息子が結婚し、私はめでたく姑になりました。

……やはり納得がいきません。

このまま順調に話が進めば、その次に待っているものまで見えてまいりました。

私が肇を見ると、肇もこちらを見返し、その妻まで不思議そうに私を見ました。

「……肇」

「はい？」

「急がなくて結構ですからね」

「何がです？」

「いろいろです」

「何の話です？」

まだ分かりませんか。

たいへん結構です。

分からないままでいてください。

文烈様だけは気づいたらしく、肩を震わせています。

「明珠」

「何です？」

「祖母になるのが怖いのか」

「言わないでくださいませ！」

肇夫妻が揃って固まりました。

私は顔を覆いたくなりました。

「まだ何も申し上げておりません！」

肇の妻が真っ赤になっております。

「存じております。ですから急がなくてよいと申しているのです」

「母上！」

今度は肇の声でした。

この屋敷、母上が多すぎませんか。

そこへ数え十二の寧珠が私と肇の妻を見比べました。

「母上」

「何です？」

「お姉さんみたい」

私は寧珠へ向き直りました。

「寧珠」

「はい」

「本日はたいへん良いことを言いましたね」

「何が？」

分からなくて結構です。

その横では、数え十の環珠もこちらを見ています。

「環珠もそう思いますか？」

「うん」

素直でよろしい。

「母上のほうが、おおきいけど」

「何がです？」

環珠の視線が少し下へ動きました。

私は即座に遮りました。

「そこから先は新婚夫婦の前で検討する話題ではございません」

文烈様が顔を背けました。

笑っていますね。

あとで覚えておいてくださいませ。

数え四つの和珠だけは、私が姑になろうが祖母候補になろうが興味がないらしく、卓上の菓子を見つめていました。

「たべていい？」

「もちろんですよ」

肇の妻が答えます。

「ふたつ？」

「いいですよ」

「みっつ？」

「和珠」

私が呼ぶと、和珠は少し考え、

「ふたつ」

と自ら譲歩しました。

交渉を覚えたようです。

誰に似たのでしょうね。

席へ着くと、今度は私の方が落ち着かなくなりました。

新婚夫婦の屋敷で、私はとうとう「姑」として座っております。

さて、何を話せば正しいのでしょう。

嫁いびりなど論外ですが、かといって気を遣いすぎるのも妙です。

私は今まで、姑になるための教育など受けておりません。

十三歳で捕虜になった娘へ、誰もそこまで先の人生設計を教えてはくれませんでした。

仕方がないので、いつも通りにすることにしました。

「肇は、きちんと食事をしておりますか？」

「母上」

肇が嫌そうな顔をしました。

「何です？」

「昨日結婚したばかりです」

「存じております」

「もう食事の確認をするのですか？」

「結婚した翌日から食べなくても平気になるのでございますか？」

肇の妻が吹き出しました。

「朝は、きちんと召し上がっておられました」

「それは安心いたしました」

「母上、妻を味方につけないでください」

「あなたの妻である前に、もう私の娘でもございます。誰の味方になるかは本人が決めます」

肇が黙りました。

たいへんよろしい。

姑とは、こういうものでしょうか。

たぶん違いますね。

話してみれば、肇の妻は思っていたよりずっと朗らかな方でした。

話しているうちに、肇が朝早くから動き、書を読み始めると周囲が見えなくなることまで聞かされました。

そこまでは、いかにも肇らしい話です。

ただ、人に心配をかけたくないのか、疲れていても「平気です」と言ってしまうのだと話した時だけ、彼女の声が少し小さくなりました。

私は肇の顔を見ます。

「肇」

「はい？」

「文烈様に似ましたね」

「なぜ俺を見る」

文烈様が不満そうです。

「疲れていても平気だと言うところでございます」

「お前もだろう？」

「私は平気でない時ほど皮肉が増えますから、たいへん分かりやすいですよ」

「いつも多いから分からん」

肇の妻が、今度こそ声を立てて笑いました。

けれど、その笑い方が少しだけ遅れたことに私は気づきました。

ほんのわずかです。

気のせいと言われれば、それまででしょう。

それでも先ほどまでとは違い、彼女の視線が肇の横顔へ向いています。

「母上」

「はい？」

「あの――肇様は、昔から……」

そこで、

「姉上」

と横から声がしました。

玉珠です。

なぜおりますか。

昨日の婚礼に続いて、夫君と数え三つの娘まで一緒です。

「肇の家を見に来ました」

「昨日も見たでしょう」

「昨日は人が多かったので」

妙にもっともらしいことを言いながら、右手が鼻へ向かいます。

夫君が無言で手首をつかみました。

「まだ何もしてません」

「これからするところだっただろう？」

「分かるのですか？」

「何年一緒にいると思っている」

夫婦というものは恐ろしいですね。

すっかり話が逸れてしまいました。

肇の妻も何かを言いかけていたはずなのですが、玉珠が捕まった右手を見ながら、

「姉上を母上と呼ぶの、変な感じですね」

などと始めたせいで、続きを尋ねる機会を失いました。

「玉珠」

「だって姉上、まだ二十九ですよ？」

その通りです。

「あなたもそう思いますか？」

「はい、わたしも姉上も、黙っていれば若くて麗しいですから」

「玉珠」

「はい？」

「今、何か余計な条件を付けませんでしたか？」

玉珠は考えました。

その隙に右手がまた上がりました。

夫君が再び止めます。

「姉上、姑になっても鼻はほじらないのですね」

「姑になる前からほじっておりません！」

何を基準に私を評価しているのです。

その後も話は続きましたが、肇の妻が先ほど何を尋ねようとしたのかは、結局聞けませんでした。

肇本人はいつも通り笑っており、顔色が悪いわけでもありません。

ですから、その時は私も深く考えませんでした。

昼を過ぎる頃、私たちは寿春へ戻る支度を始めました。

肇は洛陽へ残ります。

昨日までと違うのは、その隣に妻がいることでした。

自分の屋敷があり、自分の暮らしがあり、私がいなくても帰れば迎えてくれる人がいる。

それを見ていると、寂しさより先に安心が来ました。

「母上」

肇が声をかけます。

「お気をつけて」

「あなたこそ。無理をしないように」

「はい」

「食事を抜かないこと」

「母上」

「妻を困らせないこと」

「母上」

「疲れた時に平気だと誤魔化さないこと」

肇が一瞬だけ黙りました。

「……母上」

「何です？」

「妻から聞きましたね？」

「ええ」

肇は隣の妻を見ました。

彼女は少し困ったように笑っています。

「大げさですよ」

「その言葉を使う方ほど信用できないのです」

文烈様が横で、

「お前が言うな」

と申しました。

聞こえないことにいたします。

「文はちゃんと書きます」

肇が先回りして言いました。

「それなら結構です」

私も笑いました。

新しい娘も笑っています。

ただ、別れ際に彼女が何か言いたそうに私を見たことだけは、少し気になりました。

家族が増えたというのは、こういうことなのでしょう。

肇の隣に、私の新しい娘がいる。

そう考えると、姑という言葉も少しだけ悪くない気がしてきました。

少しだけですが。

帰りの車には、来た時と同じだけ護衛がおりました。

前にも兵、後ろにも兵がおりますが、行きほど大げさには見えません。

「寂しいか？」

文烈様が尋ねました。

「少しだけでございます」

「少しか」

「母親がいつまでも新婚夫婦の屋敷へ居座る方が問題でしょう」

「お前ならやりかねん」

「文烈様？」

「冗談だ」

最近、本当に遠慮がなくなりましたね。

寧珠は窓の外を見ながら、

「肇兄上のお嫁さん、きれいだったね」

と言いました。

「そうですね」

「母上と姉妹みたいだった」

「寧珠、本日は二度もたいへん良いことを言いましたね」

環珠がすぐに口を挟みました。

「でも母上、おかあさん」

「そうですよ」

「おばあさんにもなる？」

私は固まりました。

文烈様が顔を背けました。

肩が震えております。

「環珠」

「なあに？」

「その話は、まだ早いです」

「いつ？」

「ずっと先です」

数え四つの和珠が眠そうな顔で、

「明日？」

と尋ねました。

「明日ではございません！」

娘たちは笑いました。

文烈様まで笑っています。

私は一人だけ笑えません。

数え二十九。

姑になった翌日に、家族全員から祖母への道を示されるとは思いませんでした。

それでも、笑い声が静かになった頃。

私はふと、肇の妻の顔を思い出しました。

『母上、あの――肇様は、昔から……』

何を聞こうとしたのでしょう。

肇が無理をし、疲れていても平気だと言い張ることなら、私もよく知っています。

文烈様も同じですし、私自身も人のことを言えたものではありません。

ですから、考えすぎだと思うことにしました。

新婚早々、息子の生活へ母親が口を出しすぎるのもよろしくないでしょう。

姑になったからといって、初日から世話を焼きすぎてはなりません。

……そう思ったのですが。

寿春へ着いた、その日の夕方。

洛陽から早馬が参りました。

差し出された文の表には、見慣れない筆跡で、

『母上へ』

とございます。

肇の妻からです。

私は先ほどまでのことを思い出しながら、封を切りました。

最初の一行を読んだ瞬間、笑みが消えました。

『母上、肇様のことで、少しご相談したいことがございます』

「文烈様」

「何だ？」

私は文を閉じました。

「馬を、まだ休ませないでくださいませ」

劉玉珠でございます。

姉上が姑になりました。

まだ二十九なのに大変ですね。

夫に、

「姉上は、そのうちおばあさまにもなるのでしょうか？」

と聞いたところ、

「なるだろうな」

と言われました。

それなら先に練習しておいた方がよいと思い、

「おばあさま」

と呼んでみましたら、姉上にものすごい目で見られました。

まだ早かったようです。

そのあと姉上は寿春へ帰ったのですが、すぐ洛陽から文が来たそうです。

夫が、

「何かあったのかもしれない」

と申しております。

わたしも心配です。

……ところで、心配している時は鼻をほじってもよいのでしょうか？

「駄目だ」

まだ聞いていません。