元譲様、祝いの菓子に嫁入り話を混ぜられるのですか?
劉明珠でございます。
曹休家の奥は、たいへん平和でございました。
環珠が生まれ、寧珠は妹を眺め、曹肇と曹纂は妙に兄らしくなり、文烈様は赤子が泣くたびに顔を向けます。
平和です。
平和すぎます。
こういう時は、だいたい何かが来ます。
今回は、元譲様と玉珠が来ました。
祝いの菓子を持って……
正確には、祝いの菓子と、片目の圧と、鼻へ向かう手と、こちらの胸を少し痛くする話を持って……
たいへん迷惑でございます。
玉珠が夏侯家へ入ることは、もう決まっておりました。
いえ、今さら「嫁ぎ先が決まりました」などという話ではございません。そこまでぼんやりしていたら、魏公様にも元譲様にも文烈様にも叱られます。
たいへん嫌な三方向でございます。
ただ、これまでは預かりという形でした。
預かり――
便利な言葉です。
捨てたわけではない。
嫁がせたわけでもない。
けれど、戻すつもりもあまりない。
大人とは、本当に言葉で箱を作るのが上手でございます。
褒めておりません。
今回は、玉珠が曹休家へ環珠を見に来るお話でございます。
赤子を囲み、菓子を囲み、鼻を見張り、父上の文を入れた箱は部屋の隅に置いたまま。
たいへん家庭的です。
家庭的すぎて、なぜか嫁入り話まで混ざります。
父上――
あなたが置いていった娘たちは、曹休家と夏侯家の間で、ずいぶん騒がしく生きております。
そして玉珠は、まだ嫁いでいなかったことに、本人が一番驚くようでございます。
元譲様――
祝いの菓子に、妹の未来まで混ぜないでくださいませ。
ただでさえ玉珠は、隙あらば鼻へ向かうのですから……
環珠が生まれて、まだ日も浅い頃でございます。
曹休家の奥は、ようやく赤子の泣き声に慣れ始めておりました。
寧珠は妹を不思議そうに眺め、曹肇は必要以上に背筋を伸ばし、曹纂は帳面を抱えて歩き回り、文烈様は環珠が少し泣くだけで、戦場では見せない速さで顔を向けます。
たいへん平和です。
平和すぎて、逆に不安になるほどでございます。
こういう時こそ、何かが来るのです。
来ました――
元譲様と玉珠でございます。
祝いの菓子を持って……
正確には、祝いの菓子と、片目の圧と、鼻へ向かう危険を持って……
「姉上!」
玉珠は曹休家の奥へ入るなり、まっすぐこちらへ駆け寄ろうとしました。
その手が、途中でふわりと上へ行きかけます。
元譲様が、見もせずに手首をつかまれました。
「洗え」
「まだ鼻ではありません」
「洗え」
「姪を見る手です」
「だから洗え」
たいへん見事な指揮でございます。
曹休家の奥は、いつから鼻の軍議所になったのでしょうか?
魏公様に報告したら、兵站より厳密だと笑われるかもしれません。
迷惑です。
私の妹の鼻で軍制を整えないでいただきたい。
玉珠は素直に手を洗いに行きました。
素直――
そこがまた、私の胸に少し刺さりました。
昔の玉珠は、私が叱って、止めて、手を拭いて、菓子でごまかして、それでもまた鼻へ向かう小さな妹でした。
ところが今は、元譲様に一言言われると、ぶつぶつ言いながらも従うのです。
たいへん結構なことです。
結構すぎて、少し腹が立ちます。
文烈様は環珠を抱いたまま、元譲様へ礼をなさいました。
「元譲殿、よくお越しくださいました」
「祝いだ」
「ありがたく」
「玉珠が騒いだ」
「でしょうね……」
文烈様――
そこは否定してくださいませ……
玉珠が戻ってくると、寧珠が先に反応しました。
乳母の腕の中から身を乗り出し、玉珠の顔をじっと見ます。
「寧珠、覚えていますか。玉珠ですよ。あなたの叔母さんです」
「おばさん?」
寧珠はまだ、何を言っているのか分かっていない顔です。
玉珠はぱっと笑いました。
「叔母さんです。菓子も持ってきました」
「玉珠」
私が名を呼ぶと、玉珠は少しだけ肩をすくめました。
「まだ食べさせません。寧珠は歯がありますが、環珠は歯がないので、玉珠が代わりに食べます」
「違う」
元譲様が即座に言いました。
玉珠は真剣な顔で振り向きます。
「保存です」
「違う」
「では、保護です」
「違う」
「元譲様は、菓子に厳しすぎます」
「お前が緩すぎる」
この二人、たいへん馴染んでおります。
馴染みすぎております。
元譲様は玉珠を叱ります。
玉珠も叱られることに慣れております。
けれどそこには、怯えも遠慮もございません。
元譲様の片目が鋭く光るたびに、玉珠の手は鼻の手前で止まります。
普通、嫌いな娘の鼻など、あそこまで熱心に見張りません。
つまり、たいへん気に入っておられるのです。
元譲様は認めないでしょうが、玉珠はあの方の大のお気に入りです。
恋ではございません。
もしそうであれば、私は産後の体を引きずってでも座布団を投げます。
文烈様にも投げます。
曹休家の帳面にも投げます。
そうではなく、元譲様は家の中の妙な生き物を見つけてしまった家長の目で、玉珠を見ているのです。
劉備玄徳の娘。
長坂で置かれた娘。
鼻へ逃げる娘。
けれど、妙なところで勘がよく、妙なところで生き延びる娘……
元譲様にとって、玉珠は面倒で、危なっかしくて、放っておくには惜しいのでしょう。
たいへん困ります。
妹が大事にされるのは嬉しいのに、少し取られたような気がするのですから、人の心とは本当に品がありません。
玉珠はようやく環珠をのぞき込みました。
「小さいです」
「生まれたばかりですから」
「菓子より小さいです」
「比べる相手を間違えています」
「鼻には入りません」
「入れようとしないでください」
文烈様の腕の中で、環珠がふにゃりと泣きました。
玉珠は驚いて、両手を引っ込めました。
「姉上、泣きました」
「赤子ですから」
「怒っていますか?」
「たぶん、生きているだけです」
「生きていると泣くのですね」
そう言って、玉珠は少しだけ黙りました。
私は、その横顔を見ました。
この子は時々、菓子と鼻の間から、妙に深いことを落とします。
拾うこちらの身にもなっていただきたいものです。
私は産後で腰が痛いのです。
「井戸ではないのですね」
玉珠が小さく言いました。
場の空気が、一瞬だけ止まりました。
元譲様も文烈様も何もおっしゃいません。
私は環珠を見ました。
「ええ……井戸ではございません。産屋です」
「産屋は、戻ってくるところですか?」
「赤子が出てきて、母も戻るところです。戻れない時もありますが、今回は戻りました」
「よかったです」
玉珠の指が、そっと鼻へ向かいました。
元譲様が止めました。
「今のは安心です」
「安心でもやめろ」
「元譲様は、安心に厳しいです」
「鼻に厳しい」
たいへん正しいです。
その後、玉珠は寧珠へ菓子の包みを見せ、曹纂が「赤子にはまだ早い」と妙に兄らしく注意し、曹肇が「乳母に確認してから」とますます父親に似たことを言い始めました。
やめてください……
曹休家の男子が全員、少しずつ文烈様に似てまいります。
私は逃げ場を失います。
文烈様が一人でもかなり困るのに、曹肇と曹纂まで優しくまじめに育ってしまったら、私はどこへ皮肉を投げればよいのでしょう。
壁ですか?
箱ですか?
父上の文を入れた箱にでも投げればよいのですか?
箱は、部屋の隅に置いたままでございます。
開けてはおりません。
けれどその箱の前で、玉珠が寧珠に菓子を見せ、元譲様が玉珠の鼻を見張り、文烈様が環珠を抱いております。
父上――
あなたが置いていった娘たちは、なぜか曹休家の奥で赤子を囲んでおります。
たいへん不思議でございます。
褒めておりません。
ひとしきり騒いだ後、元譲様が静かに茶を置かれました。
嫌な静けさです。
元譲様が黙る時は、だいたい何かが決まっております。
しかもこちらに相談する形ではなく、すでに決まったことを告げる形です。
魏公様ほど回りくどくはありません。
その分、避けにくい。
「明珠」
「はい」
「玉珠のことだ」
私は、思わず玉珠を見ました。
玉珠は菓子の包みを手にしたまま、首をかしげております。
「玉珠が、菓子を食べすぎましたか?」
「まだです」
「まだとは何ですか、姉上?」
元譲様の片目が玉珠へ向きました。
玉珠は黙りました。
たいへんよく効きます。
「預かりの形は、長くは置かぬ」
元譲様は言いました。
「婚儀の支度に移す」
分かっていたはずでした。
玉珠が夏侯家へ入ることは、もう決まっておりました。
あれはただの一時預かりではありません。守るために離し、離した先で育て、いずれ夏侯家の女にする。
その道は、初めから敷かれていたのです。
けれど、分かっていることと、胸が痛くないことは別でございます。
「……もう、そこまでですか?」
「最初からそのつもりだ」
「預かりではなかったのですか?」
「預かって、育てて、入れる」
「たいへん段取りがよろしいことで……」
「悪いか?」
「いいえ……良すぎて、少し腹が立つだけでございます」
文烈様が、こちらを見ました。
何も言いません。
言わないでくださいませ……
今、優しく読まれると困ります。
産後です。
逃げ足も鈍っております。
そこで、玉珠が自分を指さしました。
「玉珠は、まだ嫁いでいなかったのですか?」
私が言いたいことを、本人が言いました。
たいへん助かります。
たいへん困ります。
「まだだ」
元譲様が答えました。
「では玉珠は、今まで何だったのですか?」
「預かりだ」
「鼻の預かりですか?」
「お前ごとだ」
「玉珠ごと?」
「そうだ」
「では、嫁ぐと菓子は増えますか?」
「増えぬ」
「鼻の見張りは減りますか?」
「減らぬ」
「姉上のところへは来られますか?」
そこで、玉珠の声だけが少し変わりました。
私は顔を上げました。
元譲様は玉珠を見ました。
「来られる」
「では、玉珠はどこへ帰りますか?」
静かになりました。
玉珠は、自分で問いを出して、自分で少し怖くなった顔をしておりました。
元譲様は、短くおっしゃいました。
「夏侯家だ」
玉珠の指が、鼻へ向かいました。
今度は、元譲様が止める前に、玉珠が自分で手を下ろしました。
「では、玉珠の家は夏侯家になるのですね」
「そうだ」
「姉上の家は曹休家です」
「そうだ」
「父上の家は遠いです」
誰も答えませんでした。
玉珠は、少し考えてから、私を見ました。
「姉上、寂しいですか?」
たいへん困ります。
なぜこの子は、こういう時だけ真ん中を踏み抜くのでしょうか?
普段は菓子と鼻で寄り道ばかりするくせに、肝心な時だけまっすぐ来ます。劉備玄徳の血でしょうか?
だとすれば父上、使いどころを間違えておられます……
私は微笑みました。
「寂しくありません」
玉珠は私を見つめました。
「姉上、嘘の顔です」
「玉珠?」
「鼻の前の顔です」
「それはどういう顔ですか?」
「本当は泣きたいけど、変なところへ逃げる顔です」
元譲様が、少しだけ目を細めました。
文烈様は何も言いません。
何も言わないでくださいませ。
私は赤子を産んだばかりです。
妹に真ん中を刺され、夫に読まれ、元譲様に見張られるなど、どこの刑罰でしょうか?
しかも部屋には菓子がございます。
甘い匂いのする拷問です。
「寂しいに決まっております」
私は、観念して言いました。
玉珠が瞬きしました。
「でも、嬉しいのです。あなたが夏侯家に大事にされるのは、嬉しい。元譲様があなたを手放さぬほど気に入っておられるのも、腹立たしいほど安心です」
「腹立たしい安心」
「ええ、たいへん質が悪いのです」
「では、玉珠はよいことをしているのですか?」
「たぶん」
「悪いことは?」
「鼻です」
「それは、まだしていません」
「未遂でも十分です」
玉珠は少しだけ笑いました。
その顔を見て、私は思いました。
長坂で握った手は、もう私だけのものではありません。
けれど、離した先で消えたのではない。
別の家で、別の手に止められ、別の菓子を食べ、別の名へ向かっている。
たいへん結構でございます。
結構すぎて、やはり少し痛い。
元譲様が、そこで環珠を見ました。
「よく生まれた」
その一言は、文烈様のものとは違いました。
硬く、短く、けれど家長の祝いの言葉でございました。
環珠は泣きました。
玉珠が得意そうに言います。
「環珠も、元譲様が怖いのですか?」
「違う」
「では、嬉しいのですか?」
「知らぬ」
「赤ちゃんは難しいです」
「お前も難しい」
「玉珠は、だいぶ分かりやすいです」
「鼻だけはな」
玉珠は反論しようとして、口を閉じました。
少し賢くなっております。
夏侯家、恐ろしいところです。
そして元譲様は、玉珠へ向き直りました。
「よく見ておけ」
「何をですか?」
「子が生まれた後の家だ」
玉珠は環珠を見て、寧珠を見て、文烈様を見て、私を見ました。
最後に、自分の手を見ました。
「玉珠にも、いつか赤ちゃんが生まれますか?」
部屋の空気が、また止まりました。
私は産後の体で固まり、文烈様は環珠を抱いたまま元譲様を見ました。
曹肇と曹纂も戸の外で気配を消します。
寧珠だけが、菓子の包みに手を伸ばしました。
元譲様は、少しも慌てませんでした。
「そういう日も来る」
「その子の名は、玉珠がつけますか?」
「いや」
玉珠は目を丸くしました。
「違うのですか?」
元譲様は、片目で玉珠を見ました。
「その時は、私がつける」
玉珠の指が、鼻へ向かいました。
今度は元譲様が、きっちり止めました。
「今のは未来です」
「未来でも鼻はやめろ」
玉珠は困った顔で、自分の手と元譲様の手を見ました。
「元譲様」
「何だ?」
「菓珠は」
「却下だ」
「まだ生まれてもいないのに?」
「今から却下だ」
私は天井を見ました。
たいへん結構でございます。
父上の文を入れた箱は、まだ閉じております。
けれどその箱の前で、妹の未来まで、夏侯家の片目に見張られ始めました。
父上――
あなたが置いていった娘は、どうやら将来、娘の名まで元譲様に取られるようでございます。
そして玉珠は、止められた手を見つめたまま、小さくつぶやきました。
「では、菓珠でないなら……どんな名になるのでしょう?」
元譲様は答えませんでした。
ただ、片目だけが、もうずっと先の赤子を見ているようでございました。
劉玉珠です。
久しぶりに姉上と会いました。
姉上は、少し小さくなっていました。
背が縮んだわけではありません。
産屋から戻ったばかりなので、体がたいへん疲れていたのです。
でも、目はいつもの姉上でした。
人を刺す時の針みたいな目と、玉珠を見る時だけ少しゆるむ目が、ちゃんとありました。
玉珠は安心しました。
安心したので、指が少し鼻へ向かいましたが、元譲様に止められました。
今のは鼻ではありません。
安心です。
安心は、たまに鼻の方角へ行くのです。
元譲様はまだ理解してくださりません……
姉上の赤ちゃん、環珠はとても小さかったです。
菓子より小さいです。
でも、菓子ではありません。
食べられません。
保存もできません。
代わりに玉珠が菓子を食べようとしたら、元譲様に「違う」と言われました。
大人は、赤ちゃんと菓子の保存について、たいへん考えが固いです。
環珠は泣きました。
玉珠は少し驚きました。
生きていると泣くのだそうです。
それなら、姉上ももっと泣いてよいと思います。
姉上は、泣く代わりに皮肉を言います。
玉珠は、泣く代わりに鼻へ行きます。
姉妹とは、似ていないようで、少し似ているのかもしれません。
でも、元譲様は玉珠の鼻だけ止めます。
姉上の皮肉は止めません。
不公平です。
姉上の皮肉も、たまに鼻くらい危ないと思います。
今日は、玉珠の婚儀の話も出ました。
玉珠は少し驚きました。
玉珠は、もう夏侯家にいるので、半分くらい嫁いでいるのかと思っていました。
でも、まだだったそうです。
預かり、というものだったそうです。
預かりとは不思議です。
玉珠ごと預かられ、鼻も見張られ、菓子も管理され、泣く前に叱られ、帰る場所も少しずつ変わっていくのに、まだ嫁いではいないのです。
では、玉珠は今まで何だったのでしょう……
元譲様は、お前ごと預かっている、と言いました。
玉珠ごと――
鼻だけではなく、玉珠ごと……
少し変な言い方ですが、玉珠は嫌ではありませんでした。
姉上に、寂しいですか、と聞きましたが、姉上は寂しくないと答えました。
でも、嘘をついている時の顔でした。
玉珠には分かります。
姉上は、嘘をつく時にとても上手ですが、寂しい時だけ少し下手です。
たぶん、自分でも寂しいのを隠したくないのかもしれません。
でも隠したいのかもしれません。
たいへん面倒です。
玉珠は鼻の方が分かりやすくてよいと思います。
姉上の家は曹休家。
玉珠の家は、これから夏侯家。
父上の家は遠いです。
遠いというのは、道が長いだけではないのだと思いました。
人の手が届かなくなることも、遠いというのかもしれません。
父上の手は、長坂からずっと遠いです。
でも姉上の手は、まだ玉珠の近くにあります。
元譲様の手も、近くにあります。
主に鼻の手前にあります。
たいへん近いです。
少し近すぎます。
元譲様は、いつか玉珠にも赤ちゃんが生まれると言いました。
そして、その子の名は元譲様がつけるそうです。
玉珠は驚きました。
まだ生まれてもいない赤ちゃんの名を、もう元譲様が見張っているのです……
鼻より前に、名が見張られています。
夏侯家は恐ろしいところです。
玉珠は、菓珠がよいと思うのですが、元譲様は今から却下だと言いました。
まだ赤ちゃんもいないのに、もう却下です。
未来とは、たいへん厳しいものです。
でも、元譲様がつける名なら、きっと菓子より立派なのでしょう。
鼻にも関係ないのでしょう。
少し残念です。
父上――
玉珠は、まだ生きています。
姉上も生きています。
姉上の娘も生きています。
そして玉珠は、どうやら夏侯家へ正式に嫁ぐそうです。
父上の知らないところで、玉珠の家が決まっていきます。
それは少し寂しいです。
でも、少し安心です。
そして、少しだけ腹が立ちます。
……元譲様。
今のは鼻ではありません。
未来の赤ちゃんの名前を考えていただけです。
でも、菓珠が駄目なら――
元譲様は、いったいどんな名をつけるのでしょうか?




