39/126

文烈様、父上の急所を書いた妻をどうお読みになりますか？

劉明珠でございます。

父上の急所を書いてしまいました。

たいへん不本意でございます。

私はただ、父上を皮肉っただけのつもりでした。

益州を得た父上が、いずれ漢中を見る。

荊州を揺さぶられれば、きっと忙しく走る。

娘二人を長坂に置いても足を止めなかった方が、地図の端を突かれれば振り向く。

たいへん分かりやすい仁君でございます。

褒めておりません。

ところが困ったことに、その皮肉は、魏公様のお役に立つ文でもございました。

悪口のつもりで書いたものが献策になる。

これはもう事故でございます。

筆の暴走です。

できれば筆を叱りたいところですが、握っていたのは私の手でございました。

たいへん逃げ場がございません。

魏公様なら、きっと笑われるでしょう。

父上に置いていかれた娘が、父上の痛いところを曹家側へ差し出したのです。

あの方のことです。

きっとお腹でも抱えて笑われるでしょう。

迷惑です。

私の傷で軍中を明るくしないでいただきたい……

けれど、本当に怖いのは魏公様ではございません。

文烈様です。

魏公様に読まれるのは、まだ耐えられます。

あの方は、人を読むことを息のようになさいますから……

けれど文烈様に読まれるのは困ります。

父上の急所を書いた妻を、文烈様はどうお読みになるのでしょう。

曹休家を守ったと見てくださるのでしょうか。

それとも、劉備玄徳の娘が、ついに父を切ったとお思いになるのでしょうか？

いえ、たぶん一番困る読み方をなさいます。

私が、傷ついたと読まれるのでしょう。

たいへん困ります。

叱られる方が、まだ楽です。

怒られる方が、まだ逃げ道があります。

優しく読まれると、人はどこにも隠れられません。

今回は、私が父上を読んだ後、私自身が読まれるお話でございます。

文烈様――

どうか、できれば怒ってくださいませ。

いっそ、ひどい妻だとおっしゃってくださいませ。

けれどもし、あなたがそうなさらないのなら……

私は、あなたの文を開ける手を、止められないのでございます。

魏公様への文を渡してから、曹休家の奥は、また静かになりました。

たいへん正しい静けさです。

寧珠は眠り、曹肇は帳面を見ているふりをし、曹纂は兄の真似をして帳面を逆さに持っております。

玉珠がいれば、間違いなく指摘したでしょう。

いえ、指摘する前に鼻へ向かったでしょう。

そして私に叫ばれたはずです。

いない人間とは、不思議なものです。

いないのに、やかましい。

いる時よりも、よほどこちらの耳に残る。

たいへん迷惑な妹でございます。

会いたいとは言っておりません。

褒めてもおりません。

私は机の上に残った筆を見ておりました。

昨夜まで、それで父上の急所を書いておりました。

漢中を押さえろ。

荊州を揺さぶれ。

益州へ圧をかけろ。

父上は娘二人を置いても足を止めなかったが、地図の端を突かれれば走るだろう。

たいへん見事な悪口です。

たいへん見事な献策でもあります。

つまり、私は父上を皮肉ったつもりで、魏公様のお役に立つ文を書いてしまったわけでございます。

どうしましょう……

役に立ってしまいました……

これほど腹立たしい失態もなかなかございません。

「母上」

曹肇が、帳面から顔を上げました。

「昨日の文のことを、まだ考えておられますか」

「私は何も考えておりません」

「そういうお顔ではございません」

似なくてよいところが、文烈様に似てきております。

困ったものです。

「肇」

「はい」

「世の中には、読まれたくない文というものがございます」

「魏公様へ出された文ですか？」

「ええ」

「でも、魏公様はお読みになるでしょう」

「それは構いません。あの方は、読まなくても人の頭を開ける方ですから」

「では、誰に読まれたくないのですか？」

私は答えませんでした。

曹肇はすぐに分かったようです。

「父上ですか？」

曹肇の父上――

文烈様……

その名が声にならないまま、曹休家の奥に落ちました。

父上という言葉は、本当に面倒です。

私の父上を切る文を、曹肇の父上に読まれる。

父上の急所を書いた妻を、文烈様はどうお読みになるのでしょう。

曹家の奥方として立派だとお思いになるでしょうか？

劉備玄徳の娘が、ついに父を売ったとお思いになるでしょうか？

それとも、そんなものはどちらでもよく、ただ私が傷ついたとだけお思いになるのでしょうか？

一番困るのは、たぶん最後です。

魏公様に使える女だと読まれるより、文烈様に傷を読まれる方が、ずっと逃げ場がございません。

「母上」

曹肇が静かに言いました。

「父上は、怒られないと思います」

「なぜ分かるのです？」

「父上は、母上が困っている時、先に怒られません」

私は曹肇を見ました。

この子は、まだ幼い。

けれど、見ている。

私と文烈様の間にあるものを、子供の目で見ている。

たいへん困ります。

曹休家の男子は、人の逃げ道を塞ぐのが少し上手すぎます。

そこへ、夏侯家から文が届きました。

また紙です。

この世はどうしてこんなに紙が多いのでしょう。

燃やしたいものばかり増えていきます。

開くと、元譲様の字で短く記されておりました。

玉珠、唇亡びて歯寒しを聞く。

唇がなければ汁物がこぼれると申す。

菓子の落下を憂える。

鼻へ向かう気配あり。

未遂。

以上。

私はしばらく文を見つめました。

「母上？」

曹纂が首を傾げます。

「玉珠が元気です」

「鼻ですか？」

「未遂です」

「なら、大丈夫ですね」

とうとう曹纂まで、鼻の未遂を安否と結びつけるようになりました。

曹休家と夏侯家の教育は、どちらへ進んでいるのでしょう……

きっと誰にも分かりません。

ただ、玉珠は生きています。

唇を心配し、汁物を心配し、菓子を心配し、ついでに鼻へ向かい、元譲様に止められている。

生きています……

それだけで、私は少し笑ってしまいました。

笑った直後、胸の奥が痛みました。

私は笑える……

父上の急所を書いても、笑える……

それがますます、自分をどこかへ押しやるようでございました。

その頃、江東の陣中では、私の文が魏公様の手に届いていたそうです。

これは後に文烈様から聞いた話でございます。

魏公様はまず、黙って読まれたそうです。

それから、もう一度、最初から読まれたそうです。

さらに、私が書いた、

娘二人を置いても足を止めなかった方が、地図の端を突かれれば走り出す。

たいへん分かりやすい仁君でございます。

褒めておりません。

そこへ来たところで、肩を揺らされたそうです。

周囲の者は、魏公様が怒られたのかと思ったらしいです。

違います。

笑ったのです。

最初は喉の奥で。

次に、こらえきれなくなったように。

そしてついには、陣中に響くほど声を上げて笑われたそうです。

たいへん迷惑でございます。

私の父上に対する皮肉で、軍中を明るくしないでいただきたい。

「玄徳め」

魏公様は文を手にしたまま、笑いながらおっしゃったそうです。

「娘を置いていった先で、その娘に己の急所を読まれるとはな」

文烈様は、その場に控えておられました。

笑わなかったそうです。

ええ、でしょうね。

文烈様は、そういう方です。

魏公様はさらに笑われました。

「文烈」

「はい」

「そなたの妻は、ひどい女だ」

「私の妻です」

「知っておる。だから笑っておる」

たいへん困ります。

なぜそこで胸を張るのですか、文烈様。

私は褒められているのですか。

それとも、ひどい女として正式に曹休家へ登録されたのですか。

名札が増えるのはもう結構です。

劉氏明珠。

曹休文烈の妻。

曹家の火種。

曹休家の奥方。

ひどい女。

背中どころか額にも貼られそうでございます。

魏公様は文を伏せ、しばらくまだ笑っておられたそうです。

「玄徳の娘だな」

「はい」

「だが、玄徳の娘として書いてはおらぬ」

文烈様は黙っておられたそうです。

「文烈の妻として書いておる。曹休家を見ておる。そなたの留守を守る女の文だ」

「はい」

「嬉しかろう」

「……はい」

「なら、なぜその顔だ」

魏公様は、笑いを残したまま文烈様を見られたそうです。

文烈様は少し間を置いて、答えられました。

「明珠が、傷ついていると思います」

魏公様は、そこでまた笑われたそうです。

ただし、今度は先ほどより少し短かったと聞きました。

「だから、そなたの妻なのだ」

本当に、魏公様は悪い方です。

何でも読んでおられる。

父上を読むよう私に命じておきながら、私を読み、文烈様まで読む。

紙一枚で何人開ければ気が済むのでしょう。

魏公様は、そこで返文の文言を口にされたそうです。

それは、私がすでに曹休家の奥で受け取っていた、あの短い文と同じものでございました。

読めておる。

玄徳の娘としてではない。

文烈の妻としてだ。

火種は、炉にもなる。

そしてその後、文烈様は別に筆を取られたそうです。

誰にも見せずに。

魏公様にもお見せにならず。

それが、私宛ての文だと聞いたのは、さらに後のことでございます。

数日後の夕刻、曹休家の奥に、江東からの急使が入りました。

私は寧珠を抱いたまま、使者の前へ出ました。

曹肇と曹纂も後ろに控えております。

使者は深く礼をし、封を差し出しました。

「文烈様より、奥方様へ」

胸の奥が、嫌なほど静かになりました。

魏公様の文なら、皮肉で受け取れます。

元譲様の文なら、玉珠の鼻で息ができます。

けれど文烈様の文は、どう扱えばよいのでしょう。

鍵がありません。

箱ではありません。

封は、私の手で開けられます。

だから困るのです。

私は封の上の字を見ました。

明珠へ。

ただ、それだけです。

それだけで、手が止まりました。

父上の文を入れた箱は、鍵がなくて開きません。

けれど文烈様の文は、鍵などなくても開いてしまう。

たいへん困ります。

曹肇が小さく言いました。

「母上」

「はい」

「読まれますか」

私は、すぐには答えられませんでした。

読まなければならない。

読めば、きっと逃げられない。

私は父上を読めと言われ、父上を読みました。

そして今度は、文烈様に読まれた私を、私自身が読まなければならないのでございます。

封に指をかけました。

紙が、小さく音を立てます。

その音が、箱の鍵よりも大きく聞こえました。

文烈様。

どうか、怒ってくださいませ。

いっそ叱ってくださいませ。

その方が、きっと楽でございます。

私は封を開きました。

中には、短い文がありました。

最初の一行を読んだ瞬間、私は息を止めました。

――文は読んだ。

劉玉珠です。

夏侯家では、今日も鼻が見張られております。

元譲様の家は、たいへんよい家です。

ごはんがあります。

菓子もあります。

寝る場所もあります。

ただし、鼻へ向かう道だけが、やけに警備されております。

玉珠は思いました。

漢中より、玉珠の鼻の方が守りが固いのではないでしょうか。

そう言ったら、元譲様に見られました。

片目で、じっと……

玉珠はすぐに手を下ろしました。

今のは軍略ではありません。

鼻略でもありません。

ただの感想です……

姉上の文が、江東の魏公様へ届いたそうです。

魏公様は、それを読んで笑ったそうです。

とても笑ったそうです。

玉珠は少し腹が立ちました。

姉上は、父上のことを書く時、いつも少し痛そうです。

痛いところから出た言葉で、魏公様が笑うのは、少しずるいと思います。

でも、魏公様はそういう方なのでしょう。

人の傷を見ても、ただ可哀想とは言わない。

使えるか、面白いか、火になるか、炉になるかを見る方です。

玉珠には、まだ難しいです。

菓子なら、食べられるか食べられないかで分かります。

人は、そうはいきません。

文烈様は、笑わなかったそうです。

そこは、玉珠にも分かります。

文烈様は、姉上が怒っている時、怒りだけを見ません。

姉上が皮肉を言う時、皮肉だけを聞きません。

姉上が父上の急所を書く時、きっとその奥の痛いところまで見てしまいます。

たいへん困った夫です。

姉上にとっては、逃げ道を塞ぐ夫です。

でも、たぶん、それがよいのです。

姉上は逃げるのが下手ではありません。

十三歳の時から、逃げられない場所で生きてきた人です。

それでも、文烈様の前では、少しだけ逃げられなくなる。

玉珠は、それを怖いと思います。

それから、少し安心もします。

父上――

玉珠たちは、まだ生きています。

姉上は、父上の急所を書ける人になりました。

そして文烈様は、その姉上を読める人です。

これは幸せなのでしょうか？

それとも、とても怖いことなのでしょうか？

玉珠にはまだ分かりません。

でも、分かることもあります。

姉上はたぶん、文烈様の文を開けます。

怒ってほしいと思いながら……

叱ってほしいと思いながら……

でも、本当は怒られないことを少しだけ分かっていながら……

……元譲様。

今のは鼻ではありません。

姉上のことを考えると、指が勝手に上へ行くだけです……

文烈様――

どうか、姉上を読んだなら、ちゃんと抱きしめるような文を書いてください。

紙では抱きしめられません。

でも姉上は、紙でも少し泣きそうになる人です。

指は、まだ鼻の前です。

でも、姉上の文の続きは、もう目の前です。