39/68

文烈様、父上の急所を書いた妻をどうお読みになりますか？

劉明珠でございます。

父上の急所を書いてしまいました。

たいへん不本意でございます。

私はただ、父上を皮肉っただけのつもりでした。

益州を得た父上が、いずれ漢中を見る。

荊州を揺さぶられれば、きっと忙しく走る。

娘二人を長坂に置いても足を止めなかった方が、地図の端を突かれれば振り向く。

たいへん分かりやすい仁君でございます。

褒めておりません。

ところが困ったことに、その皮肉は、魏公様のお役に立つ文でもございました。

悪口のつもりで書いたものが献策になる。

これはもう事故でございます。

筆の暴走です。

できれば筆を叱りたいところですが、握っていたのは私の手でございました。

たいへん逃げ場がございません。

魏公様なら、きっと笑われるでしょう。

父上に置いていかれた娘が、父上の痛いところを曹家側へ差し出したのです。

あの方のことです。

きっとお腹でも抱えて笑われるでしょう。

迷惑です。

私の傷で軍中を明るくしないでいただきたい……

けれど、本当に怖いのは魏公様ではございません。

文烈様です。

魏公様に読まれるのは、まだ耐えられます。

あの方は、人を読むことを息のようになさいますから……

けれど文烈様に読まれるのは困ります。

父上の急所を書いた妻を、文烈様はどうお読みになるのでしょう。

曹休家を守ったと見てくださるのでしょうか。

それとも、劉備玄徳の娘が、ついに父を切ったとお思いになるのでしょうか？

いえ、たぶん一番困る読み方をなさいます。

私が、傷ついたと読まれるのでしょう。

たいへん困ります。

叱られる方が、まだ楽です。

怒られる方が、まだ逃げ道があります。

優しく読まれると、人はどこにも隠れられません。

今回は、私が父上を読んだ後、私自身が読まれるお話でございます。

文烈様――

どうか、できれば怒ってくださいませ。

いっそ、ひどい妻だとおっしゃってくださいませ。

けれどもし、あなたがそうなさらないのなら……

私は、あなたの文を開ける手を、止められないのでございます。

魏公様への文を渡してから、曹休家の奥は、また静かになりました。

たいへん正しい静けさです。

寧珠は眠り、曹肇は帳面を見ているふりをし、曹纂は兄の真似をして帳面を逆さに持っております。

玉珠がいれば、間違いなく指摘したでしょう。

いえ、指摘する前に鼻へ向かったでしょう。

そして私に叫ばれたはずです。

いない人間とは、不思議なものです。

いないのに、やかましい。

いる時よりも、よほどこちらの耳に残る。

たいへん迷惑な妹でございます。

会いたいとは言っておりません。

褒めてもおりません。

私は机の上に残った筆を見ておりました。

昨夜まで、それで父上の急所を書いておりました。

漢中を押さえろ。

荊州を揺さぶれ。

益州へ圧をかけろ。

父上は娘二人を置いても足を止めなかったが、地図の端を突かれれば走るだろう。

たいへん見事な悪口です。

たいへん見事な献策でもあります。

つまり、私は父上を皮肉ったつもりで、魏公様のお役に立つ文を書いてしまったわけでございます。

どうしましょう……

役に立ってしまいました……

これほど腹立たしい失態もなかなかございません。

「母上」

曹肇が、帳面から顔を上げました。

「昨日の文のことを、まだ考えておられますか」

「私は何も考えておりません」

「そういうお顔ではございません」

似なくてよいところが、文烈様に似てきております。

困ったものです。

「肇」

「はい」

「世の中には、読まれたくない文というものがございます」

「魏公様へ出された文ですか？」

「ええ」

「でも、魏公様はお読みになるでしょう」

「それは構いません。あの方は、読まなくても人の頭を開ける方ですから」

「では、誰に読まれたくないのですか？」

私は答えませんでした。

曹肇はすぐに分かったようです。

「父上ですか？」

曹肇の父上――

文烈様……

その名が声にならないまま、曹休家の奥に落ちました。

父上という言葉は、本当に面倒です。

私の父上を切る文を、曹肇の父上に読まれる。

父上の急所を書いた妻を、文烈様はどうお読みになるのでしょう。

曹家の奥方として立派だとお思いになるでしょうか？

劉備玄徳の娘が、ついに父を売ったとお思いになるでしょうか？

それとも、そんなものはどちらでもよく、ただ私が傷ついたとだけお思いになるのでしょうか？

一番困るのは、たぶん最後です。

魏公様に使える女だと読まれるより、文烈様に傷を読まれる方が、ずっと逃げ場がございません。

「母上」

曹肇が静かに言いました。

「父上は、怒られないと思います」

「なぜ分かるのです？」

「父上は、母上が困っている時、先に怒られません」

私は曹肇を見ました。

この子は、まだ幼い。

けれど、見ている。

私と文烈様の間にあるものを、子供の目で見ている。

たいへん困ります。

曹休家の男子は、人の逃げ道を塞ぐのが少し上手すぎます。

そこへ、夏侯家から文が届きました。

また紙です。

この世はどうしてこんなに紙が多いのでしょう。

燃やしたいものばかり増えていきます。

開くと、元譲様の字で短く記されておりました。

玉珠、唇亡びて歯寒しを聞く。

唇がなければ汁物がこぼれると申す。

菓子の落下を憂える。

鼻へ向かう気配あり。

未遂。

以上。

私はしばらく文を見つめました。

「母上？」

曹纂が首を傾げます。

「玉珠が元気です」

「鼻ですか？」

「未遂です」

「なら、大丈夫ですね」

とうとう曹纂まで、鼻の未遂を安否と結びつけるようになりました。

曹休家と夏侯家の教育は、どちらへ進んでいるのでしょう……

きっと誰にも分かりません。

ただ、玉珠は生きています。

唇を心配し、汁物を心配し、菓子を心配し、ついでに鼻へ向かい、元譲様に止められている。

生きています……

それだけで、私は少し笑ってしまいました。

笑った直後、胸の奥が痛みました。

私は笑える……

父上の急所を書いても、笑える……

それがますます、自分をどこかへ押しやるようでございました。

その頃、江東の陣中では、私の文が魏公様の手に届いていたそうです。

これは後に文烈様から聞いた話でございます。

魏公様はまず、黙って読まれたそうです。

それから、もう一度、最初から読まれたそうです。

さらに、私が書いた、

娘二人を置いても足を止めなかった方が、地図の端を突かれれば走り出す。

たいへん分かりやすい仁君でございます。

褒めておりません。

そこへ来たところで、肩を揺らされたそうです。

周囲の者は、魏公様が怒られたのかと思ったらしいです。

違います。

笑ったのです。

最初は喉の奥で。

次に、こらえきれなくなったように。

そしてついには、陣中に響くほど声を上げて笑われたそうです。

たいへん迷惑でございます。

私の父上に対する皮肉で、軍中を明るくしないでいただきたい。

「玄徳め」

魏公様は文を手にしたまま、笑いながらおっしゃったそうです。

「娘を置いていった先で、その娘に己の急所を読まれるとはな」

文烈様は、その場に控えておられました。

笑わなかったそうです。

ええ、でしょうね。

文烈様は、そういう方です。

魏公様はさらに笑われました。

「文烈」

「はい」

「そなたの妻は、ひどい女だ」

「私の妻です」

「知っておる。だから笑っておる」

たいへん困ります。

なぜそこで胸を張るのですか、文烈様。

私は褒められているのですか。

それとも、ひどい女として正式に曹休家へ登録されたのですか。

名札が増えるのはもう結構です。

劉氏明珠。

曹休文烈の妻。

曹家の火種。

曹休家の奥方。

ひどい女。

背中どころか額にも貼られそうでございます。

魏公様は文を伏せ、しばらくまだ笑っておられたそうです。

「玄徳の娘だな」

「はい」

「だが、玄徳の娘として書いてはおらぬ」

文烈様は黙っておられたそうです。

「文烈の妻として書いておる。曹休家を見ておる。そなたの留守を守る女の文だ」

「はい」

「嬉しかろう」

「……はい」

「なら、なぜその顔だ」

魏公様は、笑いを残したまま文烈様を見られたそうです。

文烈様は少し間を置いて、答えられました。

「明珠が、傷ついていると思います」

魏公様は、そこでまた笑われたそうです。

ただし、今度は先ほどより少し短かったと聞きました。

「だから、そなたの妻なのだ」

本当に、魏公様は悪い方です。

何でも読んでおられる。

父上を読むよう私に命じておきながら、私を読み、文烈様まで読む。

紙一枚で何人開ければ気が済むのでしょう。

魏公様は、そこで返文の文言を口にされたそうです。

それは、私がすでに曹休家の奥で受け取っていた、あの短い文と同じものでございました。

読めておる。

玄徳の娘としてではない。

文烈の妻としてだ。

火種は、炉にもなる。

そしてその後、文烈様は別に筆を取られたそうです。

誰にも見せずに。

魏公様にもお見せにならず。

それが、私宛ての文だと聞いたのは、さらに後のことでございます。

数日後の夕刻、曹休家の奥に、江東からの急使が入りました。

私は寧珠を抱いたまま、使者の前へ出ました。

曹肇と曹纂も後ろに控えております。

使者は深く礼をし、封を差し出しました。

「文烈様より、奥方様へ」

胸の奥が、嫌なほど静かになりました。

魏公様の文なら、皮肉で受け取れます。

元譲様の文なら、玉珠の鼻で息ができます。

けれど文烈様の文は、どう扱えばよいのでしょう。

鍵がありません。

箱ではありません。

封は、私の手で開けられます。

だから困るのです。

私は封の上の字を見ました。

明珠へ。

ただ、それだけです。

それだけで、手が止まりました。

父上の文を入れた箱は、鍵がなくて開きません。

けれど文烈様の文は、鍵などなくても開いてしまう。

たいへん困ります。

曹肇が小さく言いました。

「母上」

「はい」

「読まれますか」

私は、すぐには答えられませんでした。

読まなければならない。

読めば、きっと逃げられない。

私は父上を読めと言われ、父上を読みました。

そして今度は、文烈様に読まれた私を、私自身が読まなければならないのでございます。

封に指をかけました。

紙が、小さく音を立てます。

その音が、箱の鍵よりも大きく聞こえました。

文烈様。

どうか、怒ってくださいませ。

いっそ叱ってくださいませ。

その方が、きっと楽でございます。

私は封を開きました。

中には、短い文がありました。

最初の一行を読んだ瞬間、私は息を止めました。

――文は読んだ。

劉玉珠です。

夏侯家では、今日も鼻が見張られております。

元譲様の家は、たいへんよい家です。

ごはんがあります。

菓子もあります。

寝る場所もあります。

ただし、鼻へ向かう道だけが、やけに警備されております。

玉珠は思いました。

漢中より、玉珠の鼻の方が守りが固いのではないでしょうか。

そう言ったら、元譲様に見られました。

片目で、じっと……

玉珠はすぐに手を下ろしました。

今のは軍略ではありません。

鼻略でもありません。

ただの感想です……

姉上の文が、江東の魏公様へ届いたそうです。

魏公様は、それを読んで笑ったそうです。

とても笑ったそうです。

玉珠は少し腹が立ちました。

姉上は、父上のことを書く時、いつも少し痛そうです。

痛いところから出た言葉で、魏公様が笑うのは、少しずるいと思います。

でも、魏公様はそういう方なのでしょう。

人の傷を見ても、ただ可哀想とは言わない。

使えるか、面白いか、火になるか、炉になるかを見る方です。

玉珠には、まだ難しいです。

菓子なら、食べられるか食べられないかで分かります。

人は、そうはいきません。

文烈様は、笑わなかったそうです。

そこは、玉珠にも分かります。

文烈様は、姉上が怒っている時、怒りだけを見ません。

姉上が皮肉を言う時、皮肉だけを聞きません。

姉上が父上の急所を書く時、きっとその奥の痛いところまで見てしまいます。

たいへん困った夫です。

姉上にとっては、逃げ道を塞ぐ夫です。

でも、たぶん、それがよいのです。

姉上は逃げるのが下手ではありません。

十三歳の時から、逃げられない場所で生きてきた人です。

それでも、文烈様の前では、少しだけ逃げられなくなる。

玉珠は、それを怖いと思います。

それから、少し安心もします。

父上――

玉珠たちは、まだ生きています。

姉上は、父上の急所を書ける人になりました。

そして文烈様は、その姉上を読める人です。

これは幸せなのでしょうか？

それとも、とても怖いことなのでしょうか？

玉珠にはまだ分かりません。

でも、分かることもあります。

姉上はたぶん、文烈様の文を開けます。

怒ってほしいと思いながら……

叱ってほしいと思いながら……

でも、本当は怒られないことを少しだけ分かっていながら……

……元譲様。

今のは鼻ではありません。

姉上のことを考えると、指が勝手に上へ行くだけです……

文烈様――

どうか、姉上を読んだなら、ちゃんと抱きしめるような文を書いてください。

紙では抱きしめられません。

でも姉上は、紙でも少し泣きそうになる人です。

指は、まだ鼻の前です。

でも、姉上の文の続きは、もう目の前です。