父は仁君、母は烈女、弟は皇帝――私は十三歳で捕虜になりました――

魏公様、玉珠に筆を持たせないでくださいませんか？

劉明珠でございます。

前回、私は父上――いえ、劉備玄徳殿へ文を書かされました。

父としてではなく……

劉備玄徳へ……

たいへん便利な切り分けでございますね。

呼び方を変えれば、娘の恨みも政治の文になります。

褒めておりません。

私は、劉備玄徳殿へ書きました。

貴方は、本当に不義な方ですね、と……

ずいぶんひどい文でございます。

けれど、よい父なら娘にそのような文は書かれませんので、そこはお互い様ということでよろしいでしょう。

よくはありません。

そして、ようやく終わったと思ったところで、魏公様はおっしゃいました。

今度は、玉珠にも一行書かせる、と――

玉珠に筆を持たせる。

それは、火鉢のそばに乾いた草を積むようなものです。

燃えるかもしれない。

燃えないかもしれない。

けれど、見ている者の胃は確実に痛みます。

しかも相手は、父上です。

玉珠は、劉備玄徳殿と父上を切り分けられません。

父上は父上。

劉備玄徳も父上。

たいへん単純で、たいへん危険です。

魏公様は、それを分かっておられます。

分かった上で、面白がっておられます。

本当に悪趣味です。

今回、玉珠が書きます。

一行だけ……

たった一行だけです。

けれど、短い文ほど逃げ場がないことを、私はもう知っております。

魏公様――

お願いですから、妹の一行と父上の心臓を、同じ紙の上へ置かないでくださいませ。

---

「今度は、玉珠にも一行書かせる」

魏公様は、たいへん愉快そうにそうおっしゃいました。

私の中で、何かが落ちました。

文ではありません。

理性です。

「玉珠に、でございますか？」

確認してしまいました。

聞き間違いであってほしかったのです。

この世には、聞き間違いであってほしい言葉がいくつかございます。

父としてではない。

劉備玄徳へだ。

玉珠にも一行書かせる。

どちらも、本日中に聞く必要はなかったと思います。

「そうだ」

魏公様は悪びれもせず頷かれました。

「劉備玄徳へ、姉妹で文を出すのも悪くあるまい？」

悪うございます。

たいへん悪うございます。

悪いどころではございません。

玉珠に筆を持たせるということは、火鉢のそばに乾いた草を積むようなものです。

燃えるかもしれない。

燃えないかもしれない。

けれど、見ている者の胃は確実に痛みます。

「魏公様」

文烈様が、私より先に声を出されました。

「玉珠殿は、まだ幼うございます」

「幼いからよい」

よくありません……

「幼い者の一行は、年を重ねた者の長文よりよく刺さることがある」

魏公様は、私の書いた文を軽く指で押さえておられました。

劉備玄徳殿――

貴方は、本当に不義な方ですね。

我ながら、ずいぶんひどい文でございます。

書いた私が言うのも何ですが、読む側の心臓によろしくありません。

ただし、玉珠は違います。

玉珠は不義などと書けません。

書けたとしても、きっと横に菓子の名を添えます。

もしくは、鼻の字を間違えます。

いえ、そもそも鼻と書く必要がございません。

「玉珠は、父上と劉備玄徳殿を分けられません」

私は申し上げました。

「それもよい」

「よくございません」

「そなたは分けた。では、妹はどうするか？」

魏公様は、本当に楽しそうでした。

この方は、地図だけでなく、人の心にも線を引かれます。

そして、線が引けないところを見つけると、なお面白がるのです。

たいへん性格が悪い。

たいへん大物です。

困ったことに、ここでも両立しております。

「すでに呼ばせてある」

その一言で、私は諦めました。

完全にではありません。

世の中には、諦めても腹が立つことがございます。

文烈様が私を見られました。

大丈夫か？という目です。

大丈夫ではありません。

父上を紙の上で刺した直後に、妹に筆を持たせることになった姉が、大丈夫であるはずがございません。

しばらくして、外に足音が近づきました。

足音は二つ。

一つは重く、迷いがない。

もう一つは少し軽く、途中で何かに気を取られたように遅れます。

扉の向こうで、夏侯元譲様の声がしました。

「玉珠殿を連れて参った」

来ました――

妹が……

私の心臓に悪い妹が……

扉が開き、夏侯元譲様が入ってこられました。

その後ろから、玉珠が顔を出します。

手は、前で揃えております。

たいへん珍しい。

鼻に向かっていないだけで、姉としては少し泣きそうになります。

「姉上！」

玉珠は私を見て、少し安心した顔をしました。

それから魏公様を見て、ぺこりと頭を下げました。

「魏公様」

「来たか、玉珠」

「はい、元譲様が手を洗えと言いました」

「洗ったか？」

「洗いました」

「鼻は？」

「まだです」

そこで答えないでください。

私は目を閉じかけました。

魏公様は笑っておられます。

夏侯元譲様は、片目で玉珠を見ておられます。

あの目は、本当に油断がありません。

片目なのに、玉珠の指の先まで見ております。

父上より、よほど娘を見てくださっています。

いえ、今はそこを考えると、また文が長くなります。

「玉珠」

私は、なるべく落ち着いた声を出しました。

「これから、一行だけ文を書きます」

「一行？」

「はい」

「一行なら、玉珠にも書ける気がします」

その自信が怖いのです。

「誰に書くの？」

来ました――

当然です……

玉珠はそこを聞きます。

私は答えようとしました。

父上ではありません。

劉備玄徳殿へです。

そう言わなければなりません。

けれど、魏公様が先に口を開かれました。

「劉備玄徳へだ」

玉珠は首を傾げました。

「父上？」

部屋が、少し冷えました。

玉珠だけが分かっておりません。

「劉備玄徳は、父上です」

「そうだ」

魏公様は頷かれました。

「なら、父上へって書いていいの？」

私の喉が詰まりました。

だめです――

そう言うべきでした。

けれど、魏公様が私を見ました。

言うな、という目です。

悪趣味にもほどがございます。

「玉珠の好きに書け」

魏公様は言われました。

好きに――

それが一番危険なのです。

玉珠に好きに書かせるとは、鹿を厨房に入れるようなものです。

何を倒すか分かりません。

食べられるものと食べられないものの区別も、時々怪しい。

「姉上」

玉珠が、私を見ました。

「父上へ、でいい？」

私は答えられませんでした。

答えれば、魏公様の試しに乗る。

答えなければ、玉珠は自分で選ぶ。

どちらにしても逃げ場がございません。

本当に、魏公様は文より短い罠を仕掛けるのがお上手です。

褒めておりません。

「玉珠」

文烈様が静かに言われました。

「書きたいように書くとよい」

私は文烈様を見ました。

責める気はございません。

あの方は、私ではなく玉珠を守ろうとしたのです。

間違えないようにではなく……

怯えないように……

玉珠は少し考えました。

考えています。

珍しく、かなり考えています。

指が少しだけ動きました。

鼻へ向かいかけました。

「玉珠！」

夏侯元譲様の声が響きました。

「まだです……」

玉珠が慌てて手を下ろしました。

まだ、ではありません。

ごめんなさいです。

魏公様が笑いを噛み殺しておられます。

どうしてこの部屋は、天下の話と鼻の話が同じ重さで転がるのでしょうか？

玉珠は筆を持ちました。

持ち方が少し危うい。

私は思わず手を伸ばしかけましたが、こらえました。

今だけは、玉珠の字でなければならないのでしょう。

きれいな字ではなく。

正しい書式でもなく。

玉珠の一行――

それを魏公様は見たいのです。

玉珠は白い紙を見つめました。

「父上へ」

小さく呟いてから、紙に書きました。

父上へ――

その三文字を見た瞬間、胸の奥がきしみました。

私は、書かなかった字です。

書けなかった字です。

書いてはならないと分かった字です。

玉珠は、それを書きました。

ためらいながらも、まっすぐに……

続けて、玉珠は少しだけ唇を結びました。

そして、一行を書き終えました。

父上へ、玉珠たちは、まだ生きています。

部屋の音が消えました。

本当に、一行でした。

不義とも書いていない。

仁徳とも書いていない。

益州も、劉璋も、戦も、何も書いていない。

ただ、生きています。

それだけです。

それだけなのに、私の文より深く刺さる気がしました。

私の文は刃物でした。

玉珠の文は、小さな石です。

道の真ん中に置かれて、誰も避けられない石。

父上――

あなたは、これを踏めますか？

踏んで、何も感じずに歩けますか？

「書けた」

玉珠が、少し不安そうに私を見ました。

「姉上、これでいい？」

私はすぐに答えられませんでした。

泣きそうだったからです。

泣くわけにはまいりません。

魏公様の前です。

文烈様の前です。

夏侯元譲様もおられます。

玉珠も見ています。

ここで泣けば、玉珠が鼻ではなく私の袖を触りに来るでしょう。

それも困ります。

「……よく書けました」

ようやく、それだけ言いました。

玉珠の顔が明るくなりました。

「じゃあ、鼻をほじってもいい？」

「よくありません」

「文が？」

「鼻です」

「文はいい？」

「文は……」

私は言葉を失いました。

文は、よい。

よいのです。

よくないくらい、よい。

玉珠は、やはり分かっていない顔をしております。

分かっていないから書けたのです。

父上へ――

玉珠たちは、まだ生きています。

この子は、政治を知りません。

父上と劉備玄徳を分けられません。

だからこそ、紙の上で一番まっすぐ父上へ届く字を書きました。

魏公様は、玉珠の文を手に取りました。

笑っておられません。

珍しいことです。

先ほどまで面白がっていた目が、今は静かに紙を見ています。

「よい」

また、それですか。

この方の「よい」は、こちらの心臓に悪うございます。

魏公様は、私の文と玉珠の文を並べました。

一枚は、劉備玄徳殿。

貴方は、本当に不義な方ですね。

もう一枚は、父上へ。

玉珠たちは、まだ生きています。

並べないでください。

本当に並べないでください。

姉妹の傷を見比べるようなことを、なぜそんなに自然になさるのですか。

魏公様は、しばらく二枚を眺めておられました。

やがて、静かに笑われました。

「玄徳よ」

その声は、誰に向けたものでもないようで、どこか遠くへ届くようでもありました。

「そなたの娘たちは、どちらもよく刺す」

私は何も言えませんでした。

玉珠は小声で尋ねました。

「刺したの？」

「刺しました」

私は小さく答えました。

「筆で？」

「筆で」

「痛い？」

「たぶん」

玉珠は真剣に考えました。

そこでまた、指が少し鼻へ向かいました。

夏侯元譲様が見ています。

玉珠はやめました。

本日は未遂が多うございます。

未遂で済んでいるだけ、まだ平和なのかもしれません。

魏公様は二枚の紙を重ねました。

「写しを取れ」

侍従が進み出ます。

またです。

紙は増える。

逃げ場は減る。

文とは、本当に性格が悪い道具でございます。

「原本は？」

文烈様が問われました。

魏公様は、愉快そうに私たちを見ました。

嫌な予感がしました。

本日も、よく当たります。

「今度は、送るか」

息が止まりました。

私だけではありません。

文烈様も、夏侯元譲様でさえ、ほんの少し目を細められました。

玉珠だけが首を傾げました。

「どこへ？」

この子は強い。

知らないというのは、時に鎧です。

魏公様は声を上げて笑われました。

「冗談だ」

冗談――

冗談でございますか。

魏公様の冗談は、刃物の鞘を少しだけ抜いて見せるようなものです。

斬られてはおりません。

けれど、斬れることだけは、はっきり分かります。

「冗談で済む声ではございませんでした」

私が言うと、魏公様はさらに愉快そうになさいました。

「そうか？」

「はい」

「ならば、よく効いたな」

本当に性格が悪い。

たいへん大物です。

もう褒めるのも疲れてまいりました。

玉珠が私の袖をそっと引きました。

「姉上」

「何ですか？」

「送るなら、父上は読むの？」

「……読むかもしれません」

「じゃあ、父上は玉珠たちが生きているって分かる？」

私は答えられませんでした。

分かる――

そう言えば、玉珠は少し喜ぶでしょう。

分からない。

そう言えば、玉珠は少し寂しがるでしょう。

どちらも嫌でした。

魏公様が、そんな私たちを見ておられます。

文烈様が、静かに玉珠の前へ立つように半歩動かれました。

夏侯元譲様も、何も言わず玉珠の手元を見ておられます。

鼻ではなく……

手を……

「玉珠」

私はようやく言いました。

「父上が読んでも、読まなくても」

「うん」

「玉珠が書いたことは、ここに残ります」

玉珠は少し考えました。

「鼻も？」

「鼻は残しません」

「よかった」

よくありません。

私は疲れました。

とても疲れました。

魏公様は、二枚の文を畳ませず、そのまま机の上に置かせました。

「今日はここまでだ」

ようやく終わる――

そう思った私は、まだ甘うございました。

魏公様は立ち上がる私へ、軽く声をかけられました。

「劉氏明珠」

「はい」

「次は、玄徳の返事を考えておけ」

私は動きを止めました。

「返事、でございますか？」

「もし読んだなら、あやつは何と返すか」

魏公様は、たいへん楽しそうでした。

「そなたなら、分かるであろう。玄徳に似ておるのだからな」

最悪です。

本当に最悪です。

私は父上を刺しました。

玉珠も父上を刺しました。

そして今度は、刺された父上の返事まで考えろと言われております。

魏公様――

お願いですから、娘を父上の心の中まで歩かせないでくださいませ。

---

劉玉珠です。

今日は、筆を持ちました。

その前に、元譲様に手を洗えと言われました。

玉珠は洗いました。

筆を持つ時は、手を洗うそうです。

鼻をほじる時も、手を洗った方がよいそうです。

姉上がいなくても、玉珠は大事なことを覚えています。

たぶん――

魏公様のお部屋には、姉上と文烈様がいました。

姉上の顔が、たいへん大変そうでした。

たいへん大変そう、という言い方は変かもしれません。

でも、本当にたいへん大変そうだったのです。

玉珠は、一行だけ書けばよいと言われました。

一行なら書けると思いました。

でも、誰に書くのか聞いたら、劉備玄徳へだと言われました。

劉備玄徳は父上です。

だから、父上へ、と書いていいのか聞きました。

魏公様は、好きに書けと言いました。

大人が好きにしてよいと言う時は、だいたい好きにしてよくない時です。

玉珠は少し知っています。

でも、父上は父上なので、父上へ、と書きました。

それから、玉珠たちは、まだ生きています、と書きました。

姉上が、少し泣きそうな顔をしました。

玉珠は間違えたのかと思いました。

でも、姉上は、よく書けました、と言いました。

よかったです……

それなら鼻をほじってもよいかと思いました。

よくありませんでした……

文はよくて、鼻はよくないそうです。

難しいです。

魏公様は、姉上の文と玉珠の文を並べました。

姉上の文は、父上をとても刺す文だそうです。

玉珠の文も、刺すそうです。

筆は危ないのですね。

先が黒いです。

鼻に入れたら、たぶん怒られます。

魏公様は、今度は送るか、と言いました。

玉珠は、どこへ？　と聞きました。

そしたら、冗談だそうです。

魏公様の冗談は、姉上の顔が白くなるので、あまり冗談に見えません。

それから魏公様は、次は父上の返事を考えておけ、と姉上に言いました。

父上は、返事をくれるのでしょうか？

返事が来たら、玉珠にも読ませてもらえるのでしょうか。

そこに、迎えに行けなくてごめん、と書いてあるのでしょうか？

それとも、玉珠の字が下手だ、と書いてあるのでしょうか？

字が下手なのは、少し困ります。

でも、迎えに来なかったことの方が、もっと困ります。

父上――

玉珠たちは、まだ生きています。

返事を書くなら、ちゃんと読める字でお願いします。

玉珠も、できるだけ鼻をほじらずに待ちます。

……元譲様……

今のは、待つだけです。

指はまだ動いていません。