22/30

元譲様、妹だけ連れていかれるのは困るのですが？

劉明珠でございます。

前回、夏侯元譲様が曹休家へお越しになりました。

玉珠の縁談についてでございます。

急ぎ奪うつもりはない。

少しずつ夏侯家へ通わせる。

家の空気を覚えさせる。

たいへん丁寧なお話でした。

丁寧すぎて、かえって断りにくいのです。

しかも元譲様は、玉珠が鼻へ指を持っていったところを見ても、怒るどころか真似なさいました。

私は、それを見て、産後の身で死にかけました。

今回は、玉珠が初めて夏侯家へ向かいます。

当然、姉である私も同行するつもりでおりました。

ところが、体というものは実に無礼です。

持ち主の意地も、姉としての責任も、曹休家の奥方としての面子も、まったく考えてくれません。

私は行けません。

見届けられません。

妹が夏侯家の門をくぐる日、私は名もない娘を抱いて、曹休家で待つことになります。

長坂で、私たちは置かれました。

今度は、私が玉珠を送り出す側になります。

似ているようで、違う。

そう信じたいところでございます。

ただ、世の中は信じたい形にはなかなかなってくれません。

玉珠は帰ってきます。

菓子を抱えて。

鼻の話を抱えて。

そして、夏侯家で出会った若い方の話まで持って……

妹の道は、文の上だけではなくなりました。

門をくぐり、菓子を受け取り、手を洗う場所を教わる。

地図の線とは、案外そういう形で引かれるものなのかもしれません。

さらに、文烈様の帰還の報せも届きます。

娘に名が付く。

ようやく、そう思いました。

けれど帰ってくる方は、時に別のものも連れてまいります。

寿春より、重い報せがあるそうです。

本当に、曹休家の奥は、息をつく隙を与えてくれません。

夏侯家へ玉珠を連れていく日、私は当然のように衣を整えようといたしました。

当然です。

玉珠は私の妹です。

私が見届けずに、誰が見届けるというのでしょう。

そう思って立ち上がった瞬間、目の前が少し白くなりました。

たいへん不本意です。

体というものは、持ち主の誇りをまったく考慮してくれません。

「奥方様！」

侍女が悲鳴を上げ、乳母が娘を抱いたままこちらを振り返り、家令が戸口で固まりました。

その騒ぎを聞きつけて、曹肇様まで走ってこられます。

走ってこられるほどのことではありません。

少し立っただけです。

少し、世界が傾いただけです。

「明珠殿、座ってください」

「私は座っております」

「座らされております」

曹肇様は冷静でした。

たいへん困ります。

最近、この若君は私の言い逃れを覚えてしまいました。

「玉珠が夏侯家へ行くのです。姉である私が行かずにどうします」

「産後です」

「存じております」

「昨日も医師に叱られました」

「医師は大げさでございます」

「乳母も叱っていました」

「乳母も大げさです」

「父上がいれば、もっと叱ります」

それは効きました――

文烈様の名を出されると、少し黙らざるを得ません。

まったく、誰がこの子にそのような言い方を教えたのでしょう。

おそらく私です。

自分の言葉が戻ってくるのは、たいへん面倒でございます。

玉珠は部屋の隅で、出かける支度をされていました。

髪を整えられ、衣を直され、いつもより少しだけ賢そうに見えます。

見えるだけです。

指は鼻の近くをうろうろしておりました。

「玉珠」

「まだ」

「本日は、その返事を禁じます」

「まだ入れてないのに……」

「入れる前に止めているのです」

玉珠は不満そうに唇を尖らせました。

夏侯家へ向かう支度をしている妹の第一の問題が鼻であることに、私は深く頭を抱えたくなりました。

抱える頭も、産後には重いのですけれど……

そこへ、夏侯元譲様がお越しになりました。

まさかご本人が迎えに来るとは思っておりませんでした。

思っていなかったことばかり起こるのが、私の人生でございます。

元譲様は広間へ通される前に、私の部屋の前で足を止められました。

「明珠殿は来なくてよい」

開口一番、それでした。

たいへん腹立たしい。

「まだ何も申し上げておりません」

「顔に書いてある」

「産後の女の顔を勝手に読まないでください」

「読まずとも分かる。無理をする顔だ」

失礼なことに、正しい。

私は黙りました。

元譲様は、片目でこちらを見ておられます。

片目なのに、逃げ道が二つほど塞がれる感じがいたします。

「妹のことです」

「だから残れ」

「意味が通りません」

「倒れた姉を見て、玉珠が落ち着くと思うか？」

私は返す言葉を失いました。

元譲様はさらに続けられます。

「文烈に顔向けできぬ。産後の妻を連れ回したなどと言われてはな」

文烈様の名を出すのは卑怯です。

曹肇様といい、元譲様といい、なぜ皆そこを突くのでしょう。

私の弱点が屋敷中に掲げられている気がいたします。

「では、玉珠をお願いします」

ようやくそう言うと、元譲様は短くうなずかれました。

「預かる。連れ去るのではない」

その言い方が、また困ります。

奪う、と言われれば怒れます。

渡せ、と言われれば拒めます。

預かる、と言われると、こちらは礼を尽くさねばならない。

世の中、乱暴より丁寧の方が厄介なことがございます。

玉珠は元譲様を見上げました。

「元譲様のお家、お菓子ある？」

「ある」

「鼻は？」

「我慢しろ」

玉珠の顔が曇りました。

お菓子と鼻を同じ重さで考えているらしい妹を見て、私は少しめまいがいたしました。

産後のせいではないと思います。

「玉珠」

私は妹を呼びました。

玉珠は私のそばへ来ます。

いつもなら走ってくるところですが、今日は衣を汚すなと侍女に言われているので、そろりそろりと歩いておりました。

「姉上も行かないの？」

「行きません」

「どうして？」

「私は、この家で待ちます」

言いながら、胸の奥が少し痛みました。

長坂で、私たちは置かれました。

今日は、私が玉珠を送り出します。

似ているようで、まったく違う。

そう信じたい。

信じなければ、息ができません。

「帰ってくる道を忘れないように」

「うん」

「鼻をほじらないように」

「……うん」

今、間がございました。

たいへん不安です……

元譲様が玉珠へ手を差し出されました。

玉珠は少し迷い、それからその大きな手をつかみ、幼い手が武人の手に包まれます。

その光景は、恐ろしいようで、少しだけ安心するものでもありました。

「行ってくるね！」

玉珠が言いました。

私は笑おうとしました。

うまくできたかは分かりません。

「行ってらっしゃいませ」

門が閉まりました。

私は立ち上がれませんでした。

立ち上がれば、また皆に叱られます。

何より、体が言うことを聞きません。

妹が初めて夏侯家へ行く日に、私は寝台の上で娘を抱くしかない。

母になった途端、姉である手が届かなくなる。

たいへんよくできた皮肉です。

考えた者がいるなら、顔を見てみたい。

おそらく丞相様の地図の上にでもいるのでしょう。

娘は私の腕の中で眠っておりました。

まだ名もない。

小さな口が、時々かすかに動きます。

この子もいつか、私の腕の外へ出るのでしょう。

玉珠のように……

私のように……

女子に生まれるとは、腕の中にいる時間より、どこかへ向かう道の方を早く用意されることなのかもしれません。

私は娘の額へそっと触れました。

「あなたは、まだここにいなさい」

赤子は返事をしません。

それでよろしい。

今だけは、何も知らずにいてください。

昼を過ぎても、玉珠は戻りませんでした。

夏侯家は玉珠を丁寧にもてなしているのでしょう。

それは分かります。

分かるからこそ、落ち着きません。

粗略にされれば怒れる。

笑われれば連れ戻せる。

けれど大事にされているなら、私は何を理由に不安がればよいのでしょう。

理由がなくても不安は育ちます。

人の心とは、たいへん勝手な畑でございます。

曹肇様が時折、様子を見に来られました。

「まだお戻りではありません」

「分かっています」

「門に人を置いております」

「ありがとうございます」

「明珠殿、寝てください」

「寝られるなら寝ております」

曹肇様は少し考えました。

「玉珠殿は戻ります」

その言葉は、幼い慰めではありませんでした。

きちんとした約束の形をしておりました。

私はこの若君に、いつの間にか頼るようになっている自分に気づきました。

困ります。

血のつながらぬ子に支えられるとは、曹休家の奥は本当に油断なりません。

夕方近くになって、ようやく玉珠が戻りました。

元譲様の家の者に付き添われ、両手に包みを抱えております。

無事――

まず、それだけを見ました。

髪も乱れていない。

衣も大きくは汚れていない。

鼻の下も、たぶん大丈夫。

たぶんです。

「姉上！」

玉珠は部屋へ入るなり、嬉しそうに包みを掲げました。

「お菓子もらった！」

「まずそこですか……」

「大事だよ！」

「分かりました。それで、夏侯家はどうでしたか」

玉珠は座り、包みを大切そうに膝へ置きました。

「広かった！」

「はい」

「元譲様のお家の人、玉珠を見ても笑わなかった！」

私は息を止めました。

「そうですか……」

「お菓子くれた！」

「そこへ戻るのですね」

「あと、手を洗う場所を教えてくれた！」

「なぜでしょうね……」

「鼻の前に洗えって」

私は天井を見上げました。

夏侯家は、玉珠を直すつもりではないのかもしれません。

玉珠が玉珠のままでも、家の中で困りすぎないよう、先に水を用意するつもりなのでしょう。

たいへん実務的です。

そして、たいへん逃げ場がない。

「ほじったのですか？」

「少し」

「少し……」

「門の前では我慢したよ！」

「そこは褒めるべきなのでしょうか？」

「元譲様が、中で手を洗えばいいって！」

あの方は、どこまで豪胆なのでしょう。

鼻をほじる妹を叱るのではなく、洗う場所を教える。

これでは、玉珠は夏侯家を怖がりません。

そして怖がらない道は、歩きやすくなります。

歩きやすい道ほど、遠くへ行ってしまうものです。

「誰か、嫌なことを言いましたか？」

「言わなかった」

「じろじろ見られましたか？」

「見られたけど、元譲様がいたから、みんな静かだった」

「怖かったですか？」

玉珠は少し考えました。

今度は鼻へ指を持っていきかけ、私の視線に気づいて止めました。

成長です。

たいへん低い位置からの成長ですが、成長は成長です。

「ちょっと怖かった。でも、お菓子あったし、元譲様がいた」

「そうですか……」

「あと、若い人がいた」

私は眉を動かしました。

「若い人？」

「元譲様のお家の人。玉珠より少し大きい。あんまり笑わない」

「何か言われましたか？」

「鼻をほじる前に、手を洗う場所はあっちだって」

私は目を閉じました。

夏侯家、徹底しております。

「それで？」

「玉珠が、まだほじってないって言ったら、じゃあ覚えておけって」

「……実務的な方ですね」

「うん。あと、お菓子を半分くれた！」

玉珠の中では、それで評価がかなり上がったようです。

若い人――

元譲様の家の者。

玉珠より少し大きい。

あまり笑わず、手を洗う場所を教え、菓子を分ける。

私はその輪郭を、心の中でそっと見ました。

まだ名は出ません。

けれど、おそらく――

おそらく、玉珠の道の先にいる子なのでしょう。

私は娘を抱き寄せました。

妹の道は、もう文の上だけではありません。

門をくぐり、菓子を受け取り、手を洗う場所まで教わってしまいました。

たいへん生活感のある政治でございます。

地図の線というものは、実際にはこうして引かれるのかもしれません。

菓子の包みと、手水の場所と、幼い会話で。

玉珠は包みを開け、菓子を一つ私へ差し出しました。

「姉上も食べる？」

「いただきます」

甘いものは、少しだけ心を落ち着けます。

少しだけです。

食べ終えた頃、家令が慌ただしく入ってまいりました。

「奥方様」

その声で、私は菓子を飲み込む前から嫌な予感を覚えました。

最近、家令の声だけで胃が重くなります。

「文烈様より、先触れにございます」

私は立ち上がりかけ、曹肇様に手で制されました。

本当にこの若君は抜け目がありません。

「文烈様が……？」

「間もなくご帰還とのこと」

胸の奥が、一瞬明るくなりました。

娘に名が付く。

文烈様が戻る。

ようやく、曹休家の奥に少し息が戻る。

そう思いました。

けれど家令の顔は、明るいだけではありませんでした。

「ただ……」

ただ――

その一言は、たいてい碌なものを連れてきません。

私は娘を抱き直しました。

玉珠は菓子を持ったまま、きょとんとしています。

「寿春より、重い報せも伴っておいでとのことにございます」

寿春――

その地名が、部屋の空気を冷やしました。

呉へ向かった道。

文烈様が戻る道。

そして今、まだ名のない娘と、夏侯家の菓子を抱えた妹の前に置かれた、新しい影。

私は娘の小さな背を撫でました。

文烈様は帰ってくる。

けれど帰ってくる方は、時に訃報も連れてくるのです。

劉玉珠です。

今回は、玉珠が元譲様のお家へ行きました。

姉上も一緒に来ると思っていました。

でも、姉上は来ませんでした。

来ないのではなく、来られないのだそうです。

赤ちゃんを産んだばかりだから、立つだけでも大変なのです。

姉上は大丈夫な顔をしていました。

でも、あれは大丈夫ではない時の顔です。

玉珠は分かります。

姉上は、怒っている時と、悲しい時と、無理をしている時の顔が少し似ています。

全部こわいです。

元譲様は、玉珠を連れていく時、姉上に「預かる」と言いました。

連れ去るのではないそうです。

玉珠は少し安心しました。

預かるなら、返してもらえるからです。

たぶん――

元譲様のお家は広かったです。

人も多かったです。

玉珠を見る人もいました。

でも、笑う人はいませんでした。

元譲様がいたからかもしれません。

元譲様は片目なのに、周りの人がちゃんと静かになります。

目は数ではないのかもしれません。

お菓子もありました。

これは大事です。

とても大事です。

あと、手を洗う場所を教えてもらいました。

鼻の前に洗え、と言われました。

玉珠は、まだほじっていないと言いました。

すると、若い人が「なら覚えておけ」と言いました。

その人は、玉珠より少し大きいです。

あまり笑いません。

でも、お菓子を半分くれました。

だから、悪い人ではないと思います。

手を洗う場所も教えてくれました。

だから、たぶん、かなり実用的な人です。

姉上に話したら、難しい顔をしていました。

玉珠はお菓子を持って帰ったのに、姉上はお菓子より若い人の話を気にしていました。

大人は見るところが違います。

玉珠は、ちゃんと頑張りました。

門の前では鼻をほじりませんでした。

中では少しだけです。

少しです……

本当に少しです……

元譲様は、中で手を洗えばいいと言いました。

姉上は天井を見ていました。

天井に何かあったのでしょうか？

帰ってきたら、文烈様が戻ってくるという知らせがありました。

赤ちゃんに名前がつきます。

玉珠は楽しみです。

でも、家令さんの顔は明るいだけではありませんでした。

寿春から、重い知らせもあるそうです。

重い知らせとは何でしょう。

お菓子より重いのでしょうか。

赤ちゃんより重いのでしょうか。

姉上の顔を見ると、たぶん、もっと重いものです。

文烈様は帰ってきます。

でも、帰ってくる人が、よい知らせだけを持ってくるとは限らないようです。

玉珠は鼻をほじらないようにします。

たぶん――

重い知らせの時は、特に……

……でも、緊張すると、指が勝手に動くのです。