3/13

SKY-Distance-

　手紙を渡してから、一週間が経った。

　LAAの訓練場は、いつも通り騒がしかった。

　シミュレーターの駆動音と、教官の怒鳴り声と、生徒たちの足音が混ざり合う。

　サラは訓練棟の二階、見学用の通路から下を見下ろしていた。

　手すりに肘をついて、眼下のSKYシミュレーターが並ぶ光景を眺める。

　その中に、ミュラーがいた。

　特別コースの訓練生は、一般の生徒とは別の区画で動いている。

　機体に乗り込む彼の背中は、どこか機械的で、余計な動きが一切ない。

（……あの人、本当に飛ぶんだ）

　サラは、その背中をただ見ていた。

　＊

　数日後。

　LAAの食堂は、昼休みになると人で溢れた。

　長テーブルが並び、生徒たちが笑いながらトレイを運んでいる。

　サラは窓際の席で、書類を広げていた。

　父の秘書業務の手伝いで、資料の整理をしている。

　そこへ、誰かが隣の席に座った。

　音もなく、気配だけが近づいてくる。

　サラが顔を上げると——ミュラーがいた。

　トレイには、パンとスープだけ。

　彼は何も言わずに、黙々と食べ始める。

「……なに？」

　サラが先に口を開いた。

　ミュラーは視線を上げない。パンを齧りながら、ぼそりと言う。

「……別に。空いてたから座っただけ」

「他にも席、空いてたでしょ」

「……めんどくせぇ」

　いつもの口調。

　でも、サラは少しだけ口元を緩めた。

「……そう」

　それだけ言って、サラは書類に視線を戻す。

　ミュラーは黙ってスープを飲む。

　二人の間に、特別な会話はない。

　でも、気まずくもない。

　ただ、同じ空間にいるだけ。

　それが、少しずつ当たり前になっていった。

　＊

　ある日の放課後。

　サラは図書室で勉強をしていた。

　試験が近く、机の上には教科書と参考書が積まれている。

　窓の外は、もう夕暮れに染まり始めていた。

（……そろそろ帰らないと）

　そう思った時、図書室の扉が開いた。

　入ってきたのは——ミュラーだった。

　彼は、サラに気づくと少しだけ眉を寄せる。

「……お前、まだいたのか」

「……勉強してたの。貴方こそ、図書室なんて珍しいわね」

　ミュラーは何も言わずに、サラの斜め前の席に座った。

　机の上に、一冊の本を置く。

『SKY操縦理論応用編』

　サラは、その表紙を見て少しだけ驚く。

（……勉強、してるんだ）

　ミュラーは本を開いて、黙々と読み始める。

　サラも、自分の教科書に視線を戻した。

　図書室には、ページをめくる音と、時計の秒針の音だけが響く。

　窓の外の空が、オレンジから紺色に変わっていく。

　ふと、サラが顔を上げると——

　ミュラーが、こちらを見ていた。

　目が合う。

　ミュラーは慌てて視線を外す。

「……なんだよ」

「……別に。こっちのセリフよ」

　サラは、少しだけ笑った。

　ミュラーは、また本に視線を落とす。

　でも、耳の端が少しだけ赤くなっているのを、サラは見逃さなかった。

　＊

　ある夜。

　サラは学生寮の自室で、書類の整理をしていた。

　端末に、通知が入る。

『訓練管理室より：明日の実技訓練について』

　サラは、ふと手を止めた。

（……あの時の手紙も、こうやって誰かに届けられたんだ）

　あの日、廊下で呼び止められて。

　ミュラーに手紙を渡して。

　あれが、全部偶然だったとしても——

　サラは、端末を置いて窓の外を見上げた。

　宇宙コロニーの夜は、地球の夜とは違う。

　人工的な光が、規則正しく明滅している。

（……ミュラー、どこにいるんだろう）

　そう思った瞬間、端末が震えた。

　新着メッセージ。

　差出人は——

『ミュラー・エリス』

　サラは、少しだけ目を見開いた。

　メッセージを開く。

『明日、屋上。昼休み。』

　それだけ。

　サラは、ほんの少しだけ笑った。

（……相変わらず、素っ気ないわね）

　それでも、返信を打つ。

『分かった。行く。』

　送信ボタンを押してから、サラは少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じた。

　＊

　翌日の昼休み。

　サラは屋上に上がった。

　扉を開けると、ミュラーがいつもの場所に立っていた。

　柵にもたれて、空を見上げている。

「……来たのか」

　ミュラーが、振り向かずに言う。

「……呼んだのは貴方でしょ」

　サラは、彼の隣に立った。

　風が、二人の髪を揺らす。

　しばらく、沈黙が続いた。

　ミュラーが、ぽつりと言う。

「……俺、飛び級で卒業することになった」

　サラの手が、柵を掴む。

「……いつ？」

「三学期前。来月には配属される」

　サラは、何も言えなかった。

　ミュラーは、まだこちらを見ていない。

「……まあ、そういうことだ」

　言葉が、風に消える。

　サラは、ゆっくりと息を吐いた。

「……そう」

　それだけ言って、サラは空を見上げた。

　青い空。

　雲が、ゆっくりと流れていく。

（……こんなに早く、いなくなるんだ）

　そう思うと、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　でも、サラは何も言わない。

　ただ、隣に立っているだけ。

　ミュラーも、何も言わない。

　二人は、ただ同じ空を見ていた。

　＊

　それから数週間。

　ミュラーとサラは、いつも通りの日常を過ごした。

　食堂で隣に座ること。

　図書室で一緒に勉強すること。

　屋上で、ただ空を見上げること。

　特別なことは、何もない。

　でも、その何もない時間が——

　二人にとって、かけがえのないものになっていた。

　＊

　そして、その日が来た。

　LAAの屋上は、夜になると別の場所みたいに静かだった。

　昼間は訓練棟から響く警報音や教官の号令が跳ね返るのに、

　今は、柵に当たる風の「さぁ」という擦過音と、遠くの港の低い機械音だけが薄く届いてくる。

　足元のコンクリートは昼の熱をもう失っていて、靴底から冷たさがじわりと上がってくる。

　フェンス越しの街灯は星みたいに滲み、空は深い藍に沈んでいた。

　そこに、ミュラー・エリスがいた。

　いつも通り、壁際に背を預けている。

　制服の襟元は乱れていないのに、立ち方だけが少し投げやりで、空だけを見上げていた。

　屋上扉が、きぃ、と小さく鳴った。

　サラ・ブライトンは静かに出てきて、扉が風で戻らないように手を添えてから、ゆっくり歩いた。

　髪が風に撫でられて頬にかかる。手袋の指先でそれを直しながら、背中に向かって声を投げる。

「ミュラー。……またここにいたの？　先生が探してたわよ」

　ミュラーは振り向かない。鼻で息を吐いて、短く答える。

「……ちっ。うるせーのが来やがった」

　サラは眉を寄せない。寄せたら負けだと知っているみたいに、淡々と言い返す。

「……うるさくない。明日、出発なんでしょ？　準備は終わったの？」

　ミュラーの肩がわずかに揺れる。面倒くさそうに、ようやく首だけをこちらへ回した。

「別に。荷物なんてそんなにないし。カバン一つで十分だ」

　その言い方が、妙に本気だった。

　“十分”という言葉が、ここに置いていくものを数えないための蓋みたいに聞こえて、サラの胸の奥が小さく軋む。

　サラはミュラーの前で立ち止まった。

　屋上の白い照明が、彼の金髪の端を薄く浮かせる。青い目はいつも通り冷静で、なのに今夜だけ、どこか遠い。

　ミュラーの視線がサラを捉える。

　見られた瞬間、サラは逃げる気持ちを捨てた。逃げると、言えなくなる。

「……こんなに早く卒業しなくても、良かったのに」

　サラの声は小さい。けれど揺れない。

　風が強くなって、フェンスが軽く鳴った。二人の間の沈黙を押し広げるみたいに。

　ミュラーは、ほんの一瞬だけ目を細めた。

　そして——サラの頬へ、手を伸ばしかける。

　指先が空気を切り、肌の熱に届きそうになって、そこで止まった。

　伸ばした手は、行き場を失って、結局、柵に置かれる。金属がかすかに鳴る。

「なに？」

　ミュラーが、いつもの調子を無理に引っ張り出す。

「寂しくなった？」

　サラは笑わない。口角を上げないまま、息だけをゆっくり吐く。

「……そうね」

　一拍置いて、サラは続けた。声が少しだけ低くなる。

「貴方、すぐ無茶しそうだから」

　ミュラーが眉を上げる。

　苛立ちの形を取らないと落ち着かないみたいに、言葉だけを尖らせる。

「どういう意味だよ」

　サラは視線を外さない。

　目の奥にあるものを、ちゃんと見ているという顔で言う。

「帰ったら、いちばん最初に連絡して」

　ミュラーは鼻で笑ってみせる。軽く、雑に。

「……やだよ。めんどくせぇ」

　サラは一歩も引かない。

　その言葉が本心じゃないのを知っているから、攻める必要がない。

「……約束して、ミュラー」

　名前を呼ぶときだけ、ほんの少し声が柔らかくなる。

　それを誤魔化すみたいに、サラは言葉を最後まで言い切った。

「生きてるって、知らせて」

　真っ直ぐな視線。

　風がサラの髪を揺らして、瞳の中の光が一瞬だけ揺れた。

　ミュラーは、その目を受け止めたまま、息を止める。

　止めた呼吸が、少し遅れて戻る。

「……気が向いたらな」

　言った直後、制服の胸ポケットから端末を出した。

　ミュラーが不機嫌そうに言葉を投げる。

「……番号」

　サラがミュラーから目を逸らさずに聞く。

「……え？」

「覚えるのめんどくせぇ。送れ」

　屋上の上を、夜風が通り抜けた。

　二人の間の距離は変わらない。触れてもいない。

　それでも、今夜だけは——もう一歩近づいた気がした。

　＊

　翌朝。

　ミュラーは、LAAを出発した。

　サラは、見送りには行かなかった。

　行けば、きっと言葉が出なくなる。

　ただ、教室の窓から——

　遠くの空を見上げた。

（……ミュラー）

　名前を、心の中で呼ぶ。

（……約束、忘れないでよ）

　風が、窓を揺らした。

　空は、どこまでも青かった。

　＊

　離れることで、初めて分かることがある。

　触れなかったからこそ、残るものがある。

　二人の物語は、ここから——

　本当に、始まる。

　――fin.