一月使ったら、こうなった
石鹸の次は、カバンだ。
ベルクに渡したのは売った商品ではなく、一月だけの貸し出しだった。町の中で何日か使ってもらうのとは違い、行商人が実際の旅で使えば、今まで見えなかった問題も出てくるはずだ。
俺は帳面の新しいページを開いた。
「お願いします」
「何だその言い方」
「一ヶ月使用した感想をどうぞ」
「店の聞き取りみたいになってるぞ」
「実際そうだから」
ベルクが呆れた顔をする。
「まず、現物見ろ」
「現物？」
「持って帰ってきてる」
ベルクが荷物の中からカバンを引っ張り出した。
「あ」
一目で分かる。
貸したときとは違う。
◇ ◇ ◇
「……使ったね」
「使えって言ったのお前だろ」
「そうだけど」
革には細かな傷が増えている。
特に底の角と、背中に近い部分。
泥なのか汚れなのか分からない跡もあり、肩紐にも少し癖がついている。
壊れてはいない。
でも新品の面影は、かなり薄くなっていた。
「ずっとこれ使ってた？」
「使えるところではな」
「使わなかったときもある？」
「ある」
「そこ重要」
すぐ帳面に書こうとすると、ベルクに止められた。
「まだ書くな。順番に話す」
「はい」
今日何回目だろう。
俺は筆記具を置いた。
「まず、良かったところからな」
「お願いします」
「両手が空く」
「うん」
「これは思ってたより便利だった」
よし。
そこはカバンを考えた最初の目的でもある。
「荷車を触るときもそうだし、歩きながら何か持つときも邪魔にならん。肩に掛けるだけの袋より動きやすい」
「重さは？」
「軽い荷なら楽だ」
「軽い荷なら？」
「そこはあとで話す」
嫌な予感がする。
◇ ◇ ◇
「中を分けてあるのもいい」
ベルクがカバンを開く。
「小さい物が底に全部沈まない。これは助かった」
「何入れてた？」
「細かい道具とか、すぐ無くしたくない物だな」
「金は？」
「そんなところに入れるか」
「ですよね」
行商人の金を背中のカバンにまとめて入れるのは危ないらしい。
そりゃそうか。
「あと、思ってたより物は入る」
「形変えたからね」
「ただし」
「来た」
「何が？」
「そろそろ悪い話かなって」
「まだある」
ベルクが少し笑った。
「背負ったまま動けるのはいい。特に町の中を歩き回るときは便利だった」
「じゃあ行商人向き？」
「そこまで言うのは早い」
また止められた。
今日は何度もブレーキを踏まれている。
◇ ◇ ◇
「まず、肩だ」
ベルクが肩紐を持ち上げる。
「長く背負うと痛い」
「やっぱり？」
「前より幅はあるんだろ？」
「うん。ダリオさんが広くしてる」
「それでも荷が重いと食い込む」
俺はベルクの肩を見る。
今は何も背負っていないから分からないけど、一日中使えば負担はかなり大きそうだ。
「どれくらいで痛くなる？」
「荷物次第だ」
「何時間とかじゃない？」
「軽けりゃ長くても平気だし、重けりゃ早い。道が悪くても変わる」
「ああ」
数字一つで答えられる話ではないらしい。
『重い荷物だと肩が痛い。時間だけでは決まらない』
これは書いていいだろう。
「次。雨」
「濡れた？」
「濡れた」
「中まで？」
「長く降られたときはな」
やっぱり。
革だから多少の雨なら耐える。
でも完全に水を通さないわけではない。
「中身は？」
「濡らしたくない物は布で包んでたから大丈夫だった」
「じゃあ問題ない？」
「カバンが濡れること自体が面倒だろ」
「ですよね」
拭く。
乾かす。
手入れする。
旅の途中なら、その手間も増える。
「雨の日でも使った？」
「少しくらいならな。ひどいときは荷車の方に入れた」
「使わなかった理由、一個目」
「そうなるな」
これは大事だ。
便利かどうかだけじゃない。
使わないときに、なぜ使わなかったのか。
前にベルクへ頼んだことを、ちゃんと覚えていてくれたらしい。
◇ ◇ ◇
「あと、これ」
ベルクが底の角を指差した。
よく見ると、革がかなり擦れている。
「地面に置いた？」
「何度もな」
「そりゃ擦れるか」
「旅してりゃ毎回丁寧な場所に置けるわけじゃない」
石。
土。
荷車の床。
宿の隅。
いろんな場所に置く。
町の中で普通に使うより、ずっと扱いが荒くなる。
「底はもっと丈夫にした方がいい？」
「旅用ならな」
「旅用なら？」
「町で軽い物入れて使うだけなら、ここまでいらんだろ」
俺の手が止まった。
ベルクが何気なく言った言葉。
でも、それは結構大事な気がする。
「町用と旅用で違う？」
「そりゃ違うだろ」
「……なるほど」
今までカバンは、一つの商品として考えていた。
多少改良はしてきたけど、基本は同じ。
でも使う人が違えば、必要なものも変わる。
町で買い物に使う人。
仕事道具を運ぶ人。
何日も旅をする人。
同じカバンで全部に合わせようとする必要はないのかもしれない。
◇ ◇ ◇
「もう一個あるぞ」
「まだ？」
「聞きたいんじゃなかったのか？」
「聞きたい」
「取り出すのが面倒だ」
「中身？」
「ああ」
ベルクが実際に背負ってみせる。
「歩いてる途中で何か欲しくなったら、まず下ろすだろ」
「うん」
「開ける。探す。取る。また閉じる。背負う」
「……まあ、そうだね」
「何度も使う物には向いてない」
言われてみれば当然だ。
背中にあるんだから。
「でもそれ、背負うカバン全部そうじゃない？」
「そうだぞ」
「じゃあ欠点っていうより特徴？」
「そう考えてもいい」
なるほど。
何でも便利にしようとすると、変な方向へ行きそうだ。
頻繁に使うものは腰や肩の小袋。
まとまった荷物は背中のカバン。
使い分ければいい。
「全部このカバンに入れる必要ないのか」
「俺も途中からそうした」
「何を外に出した？」
「水とか、よく使う道具だな」
「それも書いとこう」
商品を改良することだけが答えではない。
使い方を変えるだけで解決することもある。
◇ ◇ ◇
「じゃあ逆に、使わなかったのは雨がひどいときくらい？」
「もう一つある」
「何？」
「荷車でずっと移動するとき」
「なんで？」
「背負う必要がないから」
「あ」
当たり前だった。
「荷車に載せりゃいいだろ」
「そうだね」
「何でも背負わせようとするな」
「いや、使ってほしかったから」
「便利でも必要ないときは使わねえよ」
その通りすぎる。
俺は帳面に書く。
『便利でも、必要がなければ使わない』
これはカバン以外にも使えそうだ。
◇ ◇ ◇
「で」
俺は帳面を見直す。
「良かったところは、両手が空く。歩きやすい。中を分けられる。物も結構入る」
「そうだな」
「悪いところは、重いと肩が痛い。雨。底が擦れる。頻繁に物を出すのには向かない」
「大体そんなところだ」
「使わなかったのは、強い雨と、背負う必要がない移動」
「それもだ」
かなり情報が集まった。
一月貸した意味はあった。
「じゃあ最後」
俺はベルクを見る。
「何だ？」
「25リルで買う？」
これは最初から聞きたかった。
ダリオさんの店で売るなら、今のカバンは25リルくらい。
実際に一月使った人が、それだけ払う価値を感じるのか。
ベルクは少し考えた。
「今のままなら、俺は迷うな」
「迷う？」
「ああ」
「買わないじゃなくて？」
「便利なのは便利だ。ただ、旅で毎日使うなら直してほしいところがある」
「肩と底？」
「まずそこだな」
「雨は？」
「雨までどうにかできるならありがたいが、値段が上がりすぎるならいらん」
なるほど。
全部直せばいいわけじゃない。
直すために値段が上がれば、それが新しい欠点になる。
「じゃあ、肩と底を直して25リルなら？」
「それなら今より欲しい」
「買う？」
「まだ言わせるのか？」
「大事だから」
ベルクが笑う。
「実物を見てから決める」
「堅いなあ」
「商売してるからな」
でも十分だ。
少なくとも「いらない」とは言われなかった。
◇ ◇ ◇
最後に、ベルクからカバンを返してもらう。
傷だらけ。
底は擦れている。
肩紐にも使った跡が残っている。
でも、壊れてはいない。
「これ、ダリオさんに見せてもいい？」
「お前の物だろ」
「そうだった」
一月貸していたから、ベルクの物みたいな感覚になっていた。
「直すのか？」
「まず見せる」
「すぐ新しいの作るとか言わねえんだな」
「作るかどうかは値段聞いてから」
「ほう」
「何？」
「いや、別に」
ベルクが妙に笑っている。
気になるけど無視する。
俺は帳面の最後に書く。
『旅用にするなら、肩と底を改善したい』
『ただし、値段を上げすぎない』
その下に少し迷って、もう一行。
『町用と旅用は、同じじゃなくてもいい』
これが一番大きな発見かもしれない。
今までは、もっといいカバンを作ろうとしていた。
でも「いい」の意味は、使う人によって違う。
町で使うなら軽さや値段。
旅で使うなら丈夫さや、長く背負ったときの楽さ。
全部盛り込めば最高の商品になるとは限らない。
高くなったら買えなくなる。
「……二種類？」
思わず口に出る。
「何が？」
「いや、こっちの話」
今のカバン。
旅向けのカバン。
もし分けるなら――。
「レイン」
ハンスさんに呼ばれた。
「はい？」
「その顔でダリオのところへ行くなよ」
「どんな顔？」
「新しい物を作りたくなってる顔だ」
「……見るだけです」
「何を？」
「値段を」
ベルクが吹き出した。
失礼な。
今回は本当に、まず相談するだけだ。
たぶん。
