もう一回、食べたい?
翌日、俺はまたミラのパン屋にいた。
作るのは、前回と同じ肉と野菜のパンを五個。ただし、今回はカラムから来た油で作ったマヨネーズを使う。
値段も前回と同じ。数も同じ。変えるのは油だけ。
「こういうの、条件を揃えるって言うんだよ」
「誰に説明してるの?」
「なんとなく言いたかった」
「じゃあ混ぜて」
「はい」
ミラに道具を渡され、俺は大人しく作業を始めた。
前に父さんに作ってもらった二本棒の道具で混ぜていく。木べらより楽にはなったけど、五個分を作り終える頃には、それなりに腕を使った感じが残る。
「やっぱり大量に作るなら考えないとな」
「今日は五個でしょ?」
「将来の話」
「売れてから考えようね」
「最近そればっかり言われる」
「先に考えすぎるからだよ」
ごもっとも。
出来上がったマヨネーズをミラと確認し、肉と野菜を挟んだパンに使っていく。前回と見た目はほとんど変わらない。
五個並べて、準備完了だ。
◇ ◇ ◇
「今日はちゃんと書くよ」
俺は帳面を開いた。
「何を?」
「売れた時間と、どんな人が買ったか」
「名前まで聞くの?」
「そこまではしないよ」
「よかった」
さすがにパンを一個買うたびに名前を聞かれたら嫌だろう。
朝。
昼前。
昼。
それくらいで十分だ。
あとは、仕事へ向かう人なのか、買い物途中なのか、前にも買った人なのか。分かる範囲で書いておく。
「なんか商売の調査っぽい」
「商売の調査だからね」
「レインが言うとちょっと怪しい」
「なんで?」
「帳面持って店の隅にいるから」
確かに怪しい。
俺は少しだけ場所を移動した。
◇ ◇ ◇
最初に売れたのは、開店してからそれほど経っていない頃だった。
買ったのは、いつものパンを何個か選んでいた男だ。
「これ、新しいやつ?」
「少し前から試してるんです」
ミラが答える。
「じゃあ一個」
特に迷わない。
前回とは少し違う。
あのときは白いソースを見て、「何だこれ」と立ち止まる客が多かった。今日はまだ二回目なのに、店へ何度か来ている人なら、もう存在だけは見たことがあるのかもしれない。
俺は帳面に書く。
『一個目。朝。男。たぶん初めて』
「たぶんって書くんだ」
「分からないものは分からないから」
「それは偉い」
適当に決めつけても意味がない。
五年間で、そのくらいは覚えた。
◇ ◇ ◇
二個目はなかなか売れなかった。
客は来る。
パンも売れる。
でもマヨネーズを使ったパンには手が伸びない。
「……今日は駄目な日?」
「まだ朝だよ」
「前はもうちょっと早く売れなかった?」
「ずっと見てると長く感じるんじゃない?」
「そうかも」
待つしかない。
俺が見つめたところでパンは売れない。
それどころか、店の隅から商品を凝視している十三歳がいたら、客が買いにくくなる可能性すらある。
「ちょっと外歩いてくる」
「その方がいいかも」
「そんなに邪魔だった?」
「ちょっとだけ」
ひどい。
仕方なく店の外へ出ようとしたところで、入口から一人の女性が入ってきた。
見覚えがある。
向こうも商品棚を見ると、すぐに声を上げた。
「あ、今日はあるんだ」
俺の足が止まった。
「どれですか?」
ミラが聞く。
「ほら、白いソースの入ってるやつ。この前買ったの」
来た。
俺は店を出るのをやめた。
◇ ◇ ◇
「今日もありますよ」
「じゃあ一個ちょうだい」
迷わなかった。
値段も確認したけど、他の商品と比べて悩む様子もない。そのまま一個を選び、他のパンと一緒に買っていく。
女性が店を出てから、俺はミラを見る。
「今の人」
「前に買った人だね」
「覚えてる?」
「最初に買ってくれた人でしょ?」
「そう!」
前回、最初の一個を買った女性。
食べたあとに「またあったら買うかも」と言っていた人だ。
本当にもう一度買った。
「リピートだ」
「りぴーと?」
「もう一回買ってくれたってこと」
「それなら、そう言えばいいじゃん」
「短くて便利なんだよ」
帳面に書く。
『二個目。朝。女性。前回も購入』
これは大きい。
一回買ってもらうだけなら、珍しいからでも売れる。
でも、食べた人がもう一度自分のお金を出した。
「美味しかったってことだよね?」
「少なくとも、もう一回買ってもいいとは思ってくれたんじゃない?」
「それだよ」
美味しいと直接言われるのも嬉しい。
でも二回目に金を払ってくれる方が、商売としてはもっと分かりやすい気がする。
◇ ◇ ◇
三個目が売れたのは、朝の忙しい時間が落ち着いてからだった。
今度は若い男で、買う前にミラへ聞いた。
「これ、昨日もあった?」
「昨日は出してないんです。その前に五個だけ」
「ああ、やっぱり。来たときにはもうなかったやつか」
俺とミラが顔を見合わせる。
「知ってたんですか?」
「店にいた人が、今日の分はもう売れたって言ってたから」
「じゃあ今日は?」
「一個もらうよ」
三個目。
これは前回買えなかった人。
帳面に書く項目がまた増えた。
『三個目。朝の後。前回は売り切れ後に来店』
「売り切れたことも、次につながるんだ」
「毎回売り切れにする?」
「それは違うと思う」
「冗談だよ」
わざと少なく作って、いつも買えない商品にする。
そういう売り方も前世にはあった気がする。
でも今の俺たちがやることではない。
まず普通に売れる商品を作りたい。
◇ ◇ ◇
四個目は昼前に売れた。
買ったのは、荷運びの仕事をしているらしい男だった。前回の人とは別人で、肉と野菜が入っているのを見て昼飯用に選んだらしい。
そして最後の一個も、昼が近くなった頃に売れた。
五個、完売。
「また全部売れた」
「売れたね」
「二回連続」
「十個だね」
「そう考えると結構売れた気がする」
「十個で?」
「最初はゼロだったから」
ミラが笑った。
でも、俺にとっては結構大きい。
前回の五個は、珍しかったから売れただけかもしれなかった。
今回は違う。
前に食べた人が、もう一度買った。
前回売り切れたあとに来た人も、覚えていて買った。
そして新しく選んでくれた客もいる。
「……これ、ちゃんと売れるかも」
ようやく、そう思えた。
◇ ◇ ◇
昼の客足が落ち着いたあと、俺とミラ、それから店の奥から出てきたミラのお父さんと一緒に帳面を見る。
「朝に三個、昼前から二個か」
ミラのお父さんが言う。
「前回も昼に買った人いたよね」
「いた」
「じゃあ昼向き?」
「まだ分からない」
俺が答えると、ミラが少し驚いた顔をした。
「お、慎重」
「五個を二回だけだからね」
「本当に慎重になったね」
「そんなに?」
ちょっと複雑だ。
「でも、朝にも売れてるし、昼前にも売れてる。今のところは、時間を決めるほどじゃないと思う」
「俺もそう思うな」
ミラのお父さんが頷く。
「それより、前に買った人がまた買ってくれた方が大きい」
「だよね」
「一度食べて終わりじゃないってことだからな」
そこは俺も同じ考えだった。
もちろん、一人だけだ。
でもゼロと一では違う。
◇ ◇ ◇
「次はどうする?」
ミラが聞く。
「五個?」
「また?」
「……いや」
少し考える。
一回目、五個。
二回目も五個。
どちらも完売した。
それなら次は、少し増やしてもいい気がする。
「八個」
「十個じゃないんだ?」
「急に倍にしなくてもいいかなって」
「へえ」
「何?」
「いや、ちゃんと考えてるなあって」
「俺を何だと思ってるの?」
「レイン」
「答えになってない」
でも八個なら、売れ残ったとしても大きな損にはなりにくい。
作る手間がどれくらい増えるのかも見られる。
そして八個が普通に売れるなら、一日に必要なマヨネーズの量も少しずつ見えてくる。
「じゃあ、次は八個?」
「うん。ただ、その前に」
「何?」
「今日使った油の量、ちゃんと見たい」
五個作るのに、どれくらい使ったのか。
それが分かれば、八個、十個と増やしたときの必要量も考えられる。
さらに材料費も、もう少し正確に出せる。
「やっとハンスさんに聞かれたことに答えられそう」
「どれくらい油が欲しいか?」
「そう」
まだ毎週何本とは言えない。
でも、少しずつ近づいている。
◇ ◇ ◇
帳面の最後に、今日分かったことを書く。
『二回目も五個完売』
『前回買った客が一人、再購入』
『前回買えなかった客も購入』
『朝だけでなく昼前にも売れた』
『次は八個』
そして、もう一つ。
『カラムの油でも問題なさそう』
これで、新しい油を使う理由も少し強くなった。
安いから使うのではない。
味に問題がなく、実際に客が金を払って買ってくれるものを作れるから使う。
「……順番、大事だな」
安い油を見つけたとき、先に樽で買わなくて本当に良かった。
もし買っていたら、今頃俺は大量の油を前にして「パンをもっと売らなきゃ」と焦っていたかもしれない。
今は逆だ。
売れる数が少しずつ見えてきた。
だから、その分だけ仕入れを考える。
次は八個。
それが売れたら、その次を考える。
俺にしては、かなりまともな商売の進め方だと思う。
……たぶん。




