132/264

書いておけば、忘れない？

翌日。

　俺は机の上に紙を広げていた。

　昨日、トーマが持っていた買い物の紙。それを見てから、頭の中に引っかかっている。

　誰か一人が全部覚えていなくても、書いておけば別の人でも分かる。

「……とりあえず、書いてみるか」

　別に難しいことをするつもりはない。

　今、自分が関わっていることを書くだけだ。

　まずは石鹸。

　作るのはセラさん。

　リーネで売るのはハンスさん。

　エルダにはベルクさんが五個持っていって、店に置いてもらっている。

　次に確認するのは、ベルクさんがまたエルダへ行ったあと。

「こんな感じか」

　次は鞄。

　作るのはダリオさん。

　普通の鞄とは別に、旅向けの改良も試した。

　ベルクさんが一往復使って、肩と底は前より良くなった。

　今すぐやることは――。

「……ないな」

　書いてから気づいた。

　ダリオさんが旅向けの注文を受けたときに、今回の改良を使ってみると言っていた。それなら俺が毎日のように気にする必要はない。

　最後に白いソース。

　リーネではミラたちが今まで通り使う。

　町の外で作り方を扱うのはベルクさん。

　300リルは受け取り済み。

　次に聞くのは、どこかで作り方を売ったあと。

「……結構あるな」

　三つだけなのに、書き始めると意外と長い。

　　　　　◇　◇　◇

「何してんの？」

「うわっ」

　後ろから声をかけられて振り向く。

　トーマがいた。

「いつ来たの？」

「今。おばさんに入っていいって言われた」

「声かけてよ」

「かけたよ。返事なかったけど」

　全然聞こえていなかった。

　トーマが机の上を覗き込む。

「何これ？」

「昨日のお前の紙見て、俺も書いてみようかなって」

「買い物？」

「違う。俺が今やってること」

「へえ」

　トーマが紙を見る。

　しばらく黙って読んでいたけど、途中で首を傾げた。

「これ、終わってるの？」

「どれ？」

「鞄」

「一応、今は終わってる」

「じゃあなんで書いてあるの？」

「……関わってるから？」

「でも今やることないんだろ？」

「ない」

「じゃあ終わってるじゃん」

「そう言われるとそうだな」

　いきなり引っかかった。

　　　　　◇　◇　◇

「こっちの石鹸は？」

「結果待ち」

「いつ分かるの？」

「ベルクさんが次にエルダへ行ったあと」

「いつ行くの？」

「知らない」

「じゃあ、いつ確認するの？」

「……ベルクさんが帰ってきたら？」

「それ書いとけば？」

「あ」

　確かに。

　俺は横に書き足す。

　――ベルクさん、次のエルダ帰りに確認。

「白いソースも同じじゃん」

「これはベルクさんがどこかで売ったら」

「それ、レインが知る方法あるの？」

「帰ってきたベルクさんに聞く」

「じゃあそれも書けば？」

「はい」

　また書き足す。

　なんだろう。

　俺が作った紙なのに、どんどんトーマに直されている。

「お前、こういうの慣れてる？」

「何が？」

「書いて管理するやつ」

「別に」

　トーマは首を振った。

「宿じゃ普通にやってるだけだよ。買い物とか、泊まる客とか、馬車預かる日とか。忘れたら困るし」

「泊まる客も書くの？」

「先に分かってるときはな」

「へえ」

「同じ日に部屋二つ使う客が来るのに、別の客入れたら困るだろ」

「それは困る」

「だから書く」

　単純だった。

　でも、その単純なことを俺はしていなかった。

　　　　　◇　◇　◇

「じゃあ、これ分けたほうがよくない？」

「どうやって？」

「今やるやつと、待ってるやつ」

「なるほど」

　紙の上を二つに分ける。

　今やること。

　待っていること。

　石鹸は待ち。

　白いソースも待ち。

　鞄は――。

「終わったやつは？」

「別でいいんじゃない？」

「三つにする？」

「好きにすれば」

「急に雑だな」

「レインの紙だし」

　もっともだ。

　俺は三つに分けて書き直した。

　今やること。

　待っていること。

　終わったこと。

　すると、さっきよりずっと見やすくなった。

「……これいいな」

「そう？」

「何もしなくていいやつが分かる」

「そこ？」

「大事だよ」

　今までなら、結果待ちの石鹸まで頭の片隅でずっと気にしていた。

　でも「待ち」と書いてしまえば、今は動かなくていい。

　逆に、何かする必要が出たらそこへ移せばいい。

「これなら忘れないかも」

「紙なくしたら？」

「やめて」

「本当のことじゃん」

「大事にしまっておく」

「どこに？」

「……考えとく」

　トーマが笑った。

　　　　　◇　◇　◇

　書き直した紙を見ながら、少し考える。

　今のところ、俺一人でも困らない。

　数だって多くない。

　でも、これからまた何か増えたら？

　別の町へ行くようになったら？

　俺がリーネにいない間に、誰かへ伝えたいことができたら？

「トーマ」

「何？」

「これ、たまに見てもらっていい？」

「なんで俺が？」

「今日めっちゃ直したじゃん」

「勝手に書いてただけだろ」

「じゃあ、そのついで」

「嫌だよ」

「即答？」

「宿の仕事あるし」

　そりゃそうだ。

「まあ、暇なときならいいけど」

「お」

「毎日は無理だからな」

「分かってる」

　別に仕事として頼むほどのことじゃない。

　今はまだ。

　でも、たまに見てもらえるだけでも助かる。

　机の上には、書き直した一枚の紙。

　昨日までは全部、俺の頭の中にあった。

　今日からは少しだけ、紙の上にも置いておくことにした。