3章 名前のない既視感《きしかん》
3章 名前のない既視感
深夜のレジ。
若者たちの話し声が無遠慮に響く。
「これさあ、絶対やってるよな、自分で言ってんじゃん」
「てか遺体ないって何。消したってことだろ普通」
バーコードを通す。
ピッ、という音が、やけに大きく感じた。
「警察もさ、証拠ないから無理でーすって。楽な仕事だよな」
指先に力が入り、商品が少しだけ手から滑った。
今の俺にとって、ああいう正しさは、耳障りだった。
客が去り、店内は再び静まり返る。
「幸助、今、話題になってるやつ、知らないの？」
くるみが、自慢のネイルでスマホの画面をタップしながら近づいてくる。
「……ニュースくらいは見てるよ」
「じゃあ、この顔も見たことある？」
差し出された画面。
そこに映るのは、釈放された男の、感情の欠落した顔。
——どこかで、見た気がする。
街ですれ違った誰かのような、曖昧な記憶。
けれど、それは具体的な名前や場所とは結びつかない。
画面には、被害者とされる女性の顔も並んでいる。
特徴らしい特徴はないはずなのに、なぜか記憶に引っかかる顔だった。
「好みのタイプ？」
くるみがひょいとスマホを引いた。
「ち、……違うよ」
焦る俺をからかうように笑う。
「明日は大学のキャリアセンター寄ってから来るね」
「……就活か」
未来が何も見えていない俺は、自然と視線が落ちた。
「うん。この前、大学の前で合同セミナーの案内配っててさ」
「インターン情報を、送ってくれるって言うんだ」
くるみが、伸びをしながら言う。
エプロンとTシャツの隙間から白い肌が覗く。
「感じのいい人でさ、幸助みたいに『チラ見』しないから、とりあえず登録しちゃった」
くるみは、得をしたとばかりにスマホを振ってみせた。
……バレてる。
「……してないよ」
視線を逸らすと、くるみは俺の顔を覗き込んで、悪戯っぽく笑った。
翌日。
コンビニの事務所で準備をしている時だった。
遅れて入ってきたくるみの顔から、色が抜けていた。
「どうした、手ごたえなかったのか」
「……今日荷物が送られてきたんだ」
持っていた紙袋の口を広げる。
紺色の服と黒髪のウィッグが見えた。
「通販で買って、サイズでも合わなかったのか？」
「違うよ、これも……」
くるみが封筒を差し出した。
中には数万円の現金が入っている。
「メールで指示がきて、これを着て指定された場所を歩くだけでいいって」
「……誰からだよ」
「わからない」
少し間を置いて。
「終わったら、また報酬を送るんだって……」
「……これ、普通じゃないよね」
「怪しいな」
即答する。
「警察に行くなら、ついていくぞ」
「……ありがとう」
少しだけ、表情が戻る。
その笑顔を見て、なぜか安心した。
その直後、ポケットのスマホが震えた。
画面を見る。
『ヤマニコ、久しぶり』
差出人欄は空白。
……『ヤマニコ』
喉の奥が、少しだけ詰まる。
それは俺も忘れかけていた小学校の時のあだ名。
そう呼ぶやつは少なかった。
続きを見る。
『……彼女の死体を探してくれ』
指が止まる。
意味が、遅れて入ってくる。
——死体。
青ざめる俺を心配して、くるみが画面を覗き込む。
「……なにそれ」
彼女も『死体』の文字に驚く。
「……俺も、わからない」
嘘じゃなかった。
ただ、どこかで繋がっている気がした。
昨夜の話。
画面を閉じる。
消そうとして、躊躇する。
……残しておいた方がいい。
理由は、わからない。
ただ、消してしまったら、もう二度と辿り着けない気がした。
その感覚だけは、はっきりしていた。
