ある転生王の一代記

第1章 二度目の少年時代

第05話

母上の腹は、もうずいぶん大きくなっていた。少し前から十分大きいと思っていたのに、ここしばらくは会うたび、さらに形が変わって見えた。椅子から立つときも、以前のように何気なく立ち上がるのではなく、片手を肘掛けについて、それからゆっくり身体を起こしていた。だから最近は、母上が窓辺の長椅子に座っていると、俺もなんとなく近くで遊ぶことが増えた。

別に、何かあったときに俺が役に立てるわけではない。四歳児にできることなど知れているし、侍女も近くにいる。それでも、母上が立ち上がろうとすると、ついそちらを見てしまう。その日もそうだった。俺が床に広げた木片を並べていると、母上が息をついた。

顔を上げる。苦しそう、というほどではない。けれど、母上は腹の上に手を置いて、しばらく動かなかった。

「母上？」

「大丈夫よ」

すぐに返事が来た。そう言ってから、母上は少し笑った。

「動いたの」

何が、とは聞かなかった。木片をそのままにして立ち上がると、母上は自分の隣を軽く叩いた。

「触ってみる？」

「うん」

長椅子によじ登り、母上の横へ座る。腹に手を置くのは、これが初めてではない。けれど、いつでも動いてくれるわけではなかった。母上に言われたあたりへ手のひらを当てて待つ。

何もない。少し待つ。まだ何もない。

「もう寝た？」

「どうかしら」

母上の声が近くで笑う。その直後、手のひらの下が、内側から押された。

「……あ」

思わず手を引きかけた。痛くはない。ただ、腹の向こう側から触れ返されたような感覚に驚いた。目で見ているだけの大きな腹と、自分の手の下で何かが動くのとでは、まるで違った。もう一度、そっと触る。

今度は動かなかった。

「いた」

「いるわね」

知っている。

母上の腹の中に、赤ん坊がいる。弟か妹になる子だ。妊娠がどういうものかも、前世の知識ならある。それなのに、手のひらへ返ってきた一度の動きだけで、急に赤ん坊の存在が具体的になった。

ここにいる。

もうすぐ、外へ出てくる。

「いつ生まれるの？」

「それは赤ちゃんが決めることね」

「母上にもわからない？」

「だいたいは分かるけれど、ぴったりこの日、とはいかないの」

母上はそう言って、俺の髪を撫でた。

「だから、急に慌ただしくなっても驚かないでね」

「ぼくは、なにをすればいい？」

聞くと、母上は少し考えるように俺を見た。

「レオンは、いつもどおりでいてくれればいいわ」

それは一番簡単そうで、一番何をすればいいのか分からない答えだった。

「なにもしないの？」

「何もしなくていい、とは言っていないわ。ご飯を食べて、眠って、遊んで、父上や周りの人の言うことを聞いて。いつもどおり」

「それだけ？」

「それが大事なの」

俺が納得していない顔をしたのか、母上はまた笑った。

「赤ちゃんが生まれたら、会ってあげて」

「うん」

それなら分かる。

「すぐ？」

「すぐに会えるかは、そのときにならないと分からないわ」

そこだけは、はっきり約束してくれなかった。当然だと思う。出産は母子ともに負担が大きい。無事に生まれることが先で、4歳の兄との対面などその次だ。理解はできる。

でも、すぐ会えないかもしれないのは、少し嫌だった。その気持ちをどう言えばいいか考えているうちに、母上の手が俺の頬を撫でた。

「そんな顔をしなくても、会えるようになったら呼んでもらうわ」

「ほんと？」

「ええ」

「じゃあ、待つ」

今度は素直に言えた。母上の腹へ、もう一度手を置いてみた。赤ん坊は動かなかった。

＊

数日後、本当に急に慌ただしくなった。朝から母上に会えなかった。いつもの時間になっても母上の部屋へ通されず、代わりに別の部屋で待つように言われた。廊下では何人もの使用人が行き来している。走っている者はいないのに、普段よりずっと速く見えた。

何かあったのだと、聞く前に分かった。

「母上、赤ちゃん？」

俺が尋ねると、そばにいた侍女は一瞬だけ迷ってから頷いた。

「はい。お生まれになるのが近いようです」

「母上は？」

「皆がお側についております」

大丈夫です、とまでは言わなかった。その言葉がなかったせいか、かえって胸の奥が落ち着かなかった。知識としては分かっている。出産には時間がかかることもある。周りに人が集まり、必要な準備をするのも当然だ。

だから、俺が廊下へ出て母上のところへ行っても邪魔になるだけだ。分かっているので、出なかった。用意された椅子に座って、膝の上へ両手を置く。

何かして待てと言われれば、そのほうがよかった。けれど、遊び道具を持ってきてもらう気にはなれなかったし、食べ物を出されてもすぐには手が伸びなかった。しばらくして、父上が来た。俺を見つけると、父上はまっすぐこちらへ来た。

「レオン」

「父上。母上は？」

父上は俺の前で片膝をついた。

「今、頑張っている」

それだけで、すぐに大丈夫だとは言わない。

「痛い？」

「痛いだろうな」

「ぼく、会いにいかないほうがいい？」

「ああ。今はな」

父上の手が肩に置かれる。大きい手だった。

「ノーラのそばには必要な者がいる。私は様子を見ながら行き来する。レオンはここで待っていてくれるか」

「うん」

返事をすると、父上は少しだけ息を吐いた。俺の返事に安心したように見えた。

「何か欲しいものはあるか？」

首を振る。

「赤ちゃん、生まれたら教えて」

「もちろんだ」

「すぐに」

「できるだけ早く来る」

父上はそう言って、俺の頭を撫でた。立ち上がって扉へ向かう。

「父上」

呼び止めると、振り返った。何を言いたかったのか、自分でもよく分からなかった。母上を頼む、と言うのは変だ。父上だってそのつもりに決まっているし、俺が頼むことでもない。

「……母上に、ぼく待ってるって言って」

父上は一度だけ瞬きをした。

「ああ。伝える」

扉が閉まった。そこからの時間は長かった。腹が減って、結局は少し食べた。

食べたら眠くなった。眠くなった自分に腹が立ったが、四歳の身体はそんなことを気にしてくれない。長椅子に座ったまま何度もあくびをしていると、侍女に横になるよう勧められた。

「寝ない」

「少しお休みになっても、何かございましたらすぐにお起こしいたします」

「でも、生まれたとき寝てたら」

「お起こしいたします」

「ほんとに？」

「はい」

母上と同じようなやり取りになった。それでも、最初は横になるだけのつもりだった。いつの間にか眠っていたらしい。

次に気づいたとき、肩をそっと揺らされていた。

「レオン」

父上の声だった。目を開ける。顔が近い。

頭がまだ重くて、何を待っていたのか思い出すまでにほんの少しかかった。思い出した瞬間、身体を起こす。

「生まれた？」

父上が笑った。いつもの、何か面白いものを見つけたときの笑い方とは違った。目のまわりに疲れが見えるのに、口元だけではなく顔全体がほどけている。

「ああ。生まれた」

「母上は？」

「無事だ」

それを聞いて、先に息が出た。ずっと胸のどこかで止めていたらしい。

「赤ちゃんは？」

「元気だ。女の子だった」

女の子。

妹。

「会える？」

立ち上がろうとして、足が毛布に引っかかった。父上が腕を支えてくれる。

「今すぐ走っていくのは駄目だ」

「走らない」

「本当か？」

「走らないから」

父上は笑いながら毛布を外した。

「もう少しだけ待とう。母上も赤ん坊も、今は休ませてもらっている。会えるようになったら一緒に行こう」

もう少し。

それくらいなら待てる。さっきまで何時間待ったのか分からないのだ。今さら少し増えたところで同じだ。そう思ったのに、今度の待ち時間のほうが長く感じた。

生まれたと分かってしまったからだ。

＊

母上の部屋へ入ったとき、最初に見たのは母上の顔だった。いつもより白く見えた。髪もきれいに整えられてはいたが、普段より少し乱れている。寝台に横になったまま、俺と父上が入ると目を開けた。

「レオン」

声は小さかった。それでも笑っている。

「母上」

寝台のそばまで行く。

「だいじょうぶ？」

「ええ。疲れたけれど、大丈夫よ」

父上が俺の後ろから言った。

「無理をして話さなくていい」

「レオンにはちゃんと顔を見せたかったの」

「顔はもう見ている」

「グスト」

母上が少し眉を上げる。父上はそれ以上言わず、寝台の脇へ寄った。二人のやり取りを聞いて、少しだけいつもどおりだと思った。

それから、母上の腕の中にある小さな包みに目がいった。布にくるまれている。顔だけが出ていた。

赤い。最初に思ったのは、それだった。もっと白いものを想像していたわけではない。ただ、思ったより赤くて、顔も小さく皺が寄っている。目は閉じたまま。鼻も口も、全部が妙に小さい。

「……赤ちゃん」

「そうよ」

母上の声が柔らかくなる。

「あなたの妹」

知っていた言葉なのに、目の前のものと結びつくまで少し時間がかかった。

妹。

これが。

「ちいさい」

父上が後ろで笑った。

「レオンも生まれたときは小さかった」

「ぼく、こんなに？」

「もう少し大きく見えた気もするな」

「グスト。たぶん忘れているわ」

「そうかもしれん」

二人の声を聞きながら、俺は包みから目を離せなかった。赤ん坊が口を少し動かした。それだけで驚く。

生きているのだから動くのは当たり前なのに、さっきまで母上の腹の中にいた存在が、今はちゃんと目の前にいる。

「名前は？」

聞くと、母上が答えた。

「マティルデ・アルテンフェルスよ。マティと呼んであげて」

「マティ」

反応はない。少しだけ目を開けたように見えたが、俺を見たのかどうかも分からないまま、また閉じた。

「ぼくのこと、わかる？」

「まだ分からないと思うわ」

母上はそう言った。

「でも、少しずつ声は覚えていくかもしれないわね」

「兄って？」

「それも、まだ知らないでしょうね」

当然だ。

生まれたばかりなのだから、自分に兄がいることも、ここがどこかも分からないだろう。俺だけが先に知っている。

「触ってもいい？」

「手を出してごらんなさい。顔は触らないでね」

言われたとおり、片手を出す。どこに触ればいいのか迷っていると、父上が布の端からマティの手を少しだけ出してくれた。

小さい。

本当に小さい。

指も細くて、爪まである。人差し指を近づけると、マティの指が動いた。触れた。

そのまま、俺の指先を包むように、小さな手が閉じた。

「つかんだ」

思ったより大きな声が出た。母上が笑う。

「ええ」

「ぼくってわかった？」

「それはどうかしら」

「違うと思うぞ。赤ん坊は、手に触れたものを握ることがある」

言われて、少しむっとした。反射なのは分かっている。俺を兄だと認識して握ったわけではない。そんなことは分かっている。でも、幼心はマティが兄と思ってくれて握ったとわくわくしていた。

離そうとすると、弱い力なのに引っかかる。

「取れない」

「ゆっくりでいい」

母上に言われ、そのまま少し待った。やがてマティの手が緩む。指を抜くと、急に自分の手が大きく見えた。

四歳の手なのに。

「どう？」

母上が聞いた。何を答えればいいのか分からない。かわいい、と言えばいいのかもしれない。実際、さっきよりはかわいく見えてきていた。ただ、見た瞬間からかわいいと思ったわけではない。小さいとか、赤いとか、本当にいるとか、そういうものが先に来た。

「……すごく、ちいさい」

結局、同じことを言った。母上は笑った。

「そうね」

否定されなかったので、それでよかったらしい。少しして、マティが顔をしかめた。次の瞬間、泣き声が上がった。

身体の大きさから想像していたより大きい。肩が跳ねた。

「どうしたの？」

「大丈夫よ」

母上がすぐにマティへ顔を向ける。

「お腹が空いたのかもしれないわ」

母上はマティを抱き直す。その動きはゆっくりだったが、迷いがなかった。俺は一歩下がった。

すると父上の手が背中へ触れた。

「今日はもう十分だろう」

まだ見ていたかった。けれど、母上は疲れている。マティも泣いている。

「また来ていい？」

母上がこちらを見た。

「もちろん」

「明日も？」

「ええ」

「マティもいる？」

聞いてから、自分で変な質問だと思った。母上は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「いるわよ」

父上まで笑っている。

「なに？」

「いや何でもないぞ。明日もマティはいる」

「じゃあ、来る」

マティの泣き声を背中で聞きながら、父上と部屋を出た。廊下に出ると、急に静かになった。

「父上」

「ん？」

「ぼく、兄になった？」

父上は足を止めた。

「なったぞ」

「生まれたら、すぐ？」

「ああ」

それなら、もうなっている。何かをしたからではない。うまく抱けたからでも、妹に好かれたからでもない。

マティが生まれて、俺が先に生まれていた。それだけで、兄になったらしい。

「変なの」

「何がだ？」

「まだ、なにもしてないのに」

父上は少し考えてから、俺の頭へ手を置いた。

「父親も似たようなものだ」

「父上も？」

「お前が生まれた日に父親になった。なる前に練習はできなかった」

それはそうだ。

「うまくできた？」

「最初から何でもうまくできたと思うか？」

父上の顔を見る。少し笑っていた。答えなくてもよさそうだった。

「兄も、練習できない？」

「これからすればいい」

何を練習するのかは分からなかった。けれど、明日もマティはいるらしい。なら、急いで決めなくてもいい。

＊

翌日、マティは本当にいた。その次の日もいた。当たり前だが、毎回少し安心した。

母上はしばらく寝台で過ごす時間が長く、俺が部屋へ行っても眠っていることがあった。そういうときは起こさずに戻る。マティもほとんど眠っていた。起きていると泣くことが多かった。眠っていても、急に顔をしかめて泣き始める。

腹が空いたとき、濡れて気持ちが悪いとき、抱き方が気に入らないとき。理由が分かることもあれば、周りの大人があれこれ確かめてもすぐには分からないこともある。赤ん坊が泣くのは知っていた。知っていたが、近くで何度も聞くと、知識とは別の問題が出てくる。

「マティ、また泣いてる」

ある昼、母上の部屋へ入る前から声が聞こえた。中へ入ると、侍女がマティを抱いていた。母上は椅子に座り、少し離れたところから見ている。

「ええ。今日はよく泣く日みたい」

母上は前より顔色が戻っていた。まだ立ち上がる動きはゆっくりだが、寝台の上だけで過ごすことは減っている。

「どこか痛い？」

「今のところ、そういう様子ではないそうよ」

「じゃあ、なんで？」

「赤ちゃんだから、かしら」

ずいぶん大きなくくりだった。侍女に抱かれたマティは、顔を真っ赤にして泣いている。俺が近づいても泣き止まない。

「マティ」

呼ぶ。泣いている。

「マティ」

もう一度。やっぱり泣いている。

「聞こえてない？」

「聞こえているかもしれないけれど、今は泣くほうが忙しそうね」

母上が言った。なるほど。それなら仕方がない。

マティの顔をのぞき込むのをやめて、母上の隣へ行った。

「兄が呼んだら、泣きやむものじゃないの？」

半分は冗談だったが、母上は真面目に首を振った。

「そんな便利なことはないわ」

「父上なら？」

「たぶん同じね」

「母上は？」

「私でも駄目なときは駄目」

それを聞いて少し安心した。

「じゃあ、ぼくが下手なんじゃない？」

「何が？」

「兄」

母上が目を丸くした。それから、笑うのではなく、少し困ったような顔をした。

「レオン。マティが泣くたびに、あなたが何か失敗したことにはならないわ」

「でも、兄はこれから練習するって父上が」

「グストがそんなことを言ったの？」

「言った」

母上は目を閉じ、短く息をついた。父上に呆れているように見えた。

「たぶん、兄でいることに慣れていけばいい、というくらいの意味よ」

「練習しないの？」

「してもいいけれど」

母上は泣いているマティを見た。

「まずは、泣いている赤ちゃんを見ても困りすぎない練習かしら」

それは必要かもしれない。しばらくすると、マティは本当に何事もなかったように泣き止んだ。俺は何もしていない。

母上や侍女が何か特別なことをしたようにも見えなかった。いつの間にかマティが静かになると、部屋の声も自然といつもの調子に戻った。赤ん坊のいる生活は、そういうものらしい。

＊

マティが生まれて一週間ほどすると、俺は抱かせてもらった。正確には、抱いたというより、俺の腕の上へマティを置いてもらった。椅子へ深く座り、膝の上に厚い布を重ねる。母上がすぐ隣へ座り、父上も手が届く位置にいる。

そこまでされると、少し怖くなった。

「やっぱり、まだいい」

言うと、父上が笑う。

「さっきまで抱きたいと言っていただろう」

「ちょっとだけ」

「やめてもいいのよ」

母上はそう言った。

「無理に抱かなくても、兄でなくなるわけではないもの」

それを言われると、やってみようと思った。

「……抱く」

「では、動かないでね」

「うん」

母上がマティを持ち上げる。毎日見ているのに、自分のほうへ近づいてくると急に存在感が増した。腕へ置かれた瞬間、思ったよりずしりとする。

小さいのに、ちゃんと重い。

「重い」

「ちゃんと支えて」

「動かないで、マティ」

赤ん坊に言っても仕方がない。マティは少し顔を動かした。

「動いた」

「動くわよ」

父上が笑いをこらえている。

「父上、笑わないで」

「すまん」

まったくすまなそうではない。母上の手が、俺の腕とマティの頭の両方を支えている。抱いているのは俺だが、ほとんど母上と一緒だ。マティの顔が近い。

前より赤みが引いている気がする。目を閉じたまま、口だけ小さく動かした。

「寝てる？」

「今はね」

この近さでも、マティは目を閉じたままだった。少し残念だった。でも、分かっていたら分かっていたで緊張する。

マティの手が布の端から出た。小さな指が開いたり閉じたりする。

「手」

「触りたい？」

「ううん。今はいい」

自分が動くのが怖い。そのまま見ていた。ほんの少しすると、腕が疲れてきた。

４歳の身体では当然だった。

「もう、だめかも」

言うと、母上がすぐにマティを持ち上げた。腕から重さが消える。ほっとした。

同時に、少しだけ物足りない。

「短かった」

「最初はそれで十分よ」

父上が俺の腕を軽く揉んだ。

「立派に抱けていた」

「母上が持ってた」

「それでもだ」

マティは母上の腕に戻ると、何も知らない顔で眠っている。

「次は、もっと長くできる」

言ってみる。母上は笑った。

「腕が疲れないくらいでやめましょうね」

「うん」

「落とさないのが一番だからな」

父上が言う。

「わかってる」

少し腹が立ったので、父上の手を押し返した。父上はまた笑った。

＊

マティが生まれてから、家の中の時間が少し変わった。家族で食事をしている途中でも、母上が席を外すことがある。父上が俺と話していても、遠くで泣き声がすると一度そちらを見る。

俺の部屋まで声が届く夜もある。最初の何日かは、そのたびに目が覚めた。ある夜、廊下へ出ようとして扉のところで止められた。

「マティ泣いてる」

「はい」

「見にいく」

「今は王妃様のお側におります。殿下はお休みください」

「でも」

眠気で頭がうまく働かない。何を「でも」と言いたかったのか分からなくなった。泣いているなら行くべきな気がしただけだ。

「朝になりましたら、お会いになれます」

それを聞いて、ようやく寝台へ戻った。翌朝、急いで会いに行ったら、マティは眠っていた。

「夜、いっぱい泣いてた」

「そうね」

母上があくびをかみ殺す。俺は母上の顔を見た。

「母上、寝てない？」

「少しは寝たわ」

あまり寝ていない顔だった。

「ぼく、起きたよ」

「知っているわ。廊下へ出ようとしたんでしょう？」

もう伝わっていた。

「マティ、泣いてたから」

「ええ。でも、夜は来なくて大丈夫よ」

「なんで？」

「レオンまで眠れなくなったら、昼間に辛いでしょう？」

「ぼくも手伝える」

「昼間に会ってくれるのも、十分よ」

その言い方では、あまり手伝いになっている気がしない。

「ほかは？」

母上が少し考える。

「では、私がマティを抱いていて動けないときに、近くのものを取ってもらうことがあるかもしれないわね」

「できる」

「届くところだけよ。椅子に登ったりはしないで」

「わかってる」

そこまで先に言われると、信用がないようで不満だった。けれど、その日の午後、本当に母上から布を取ってほしいと言われた。すぐそばの卓上にあったものを持っていくだけだった。

「ありがとう」

「ほかは？」

「今はないわ」

「なんかあったら言って」

「ええ」

少し嬉しかった。やったことは布を一枚運んだだけだ。前世の俺なら、わざわざ手伝ったと意識もしなかったかもしれない。

今は４歳で、母上の腕にはマティがいて、俺に頼まれたのはそれだった。なら、それでいい。

＊

日が経つにつれて、マティのいる光景に驚かなくなっていった。部屋へ入って小さな寝台がある。母上の腕に包みがある。

侍女が赤ん坊用の布を運んでいる。どれも、最初は目が止まった。今は、そこにあるものとして見る。

ある午後、俺は床に座って木片を並べていた。以前、母上の腹が動いたときにも遊んでいたものだ。今は母上が椅子に座り、その腕にマティがいる。

父上は少し離れたところで何かに目を通していたが、文字の読めない俺には何の紙なのか分からない。木片を二つ積む。三つ目を乗せる。

崩れる。もう一度。

「マティ、見て」

呼んでから顔を上げる。マティは母上の腕の中で、まったく別の方向を見ていた。

「見てない」

「まだ、それを見るのは難しいわね」

母上が言う。

「いつ見られる？」

「もう少し大きくなったら」

「いつ？」

「少しずつよ」

赤ん坊に対する答えは、だいたいこれだ。

もう少し。

少しずつ。

今すぐできることは驚くほど少ない。一緒に走れない。話せない。

木片も積めない。俺が名前を呼んでも、返事をしない。それでも、呼ぶこと自体はできる。

「マティ」

もう一度呼ぶ。今度は、偶然なのか、マティの顔がこちらを向いた。目が開いている。

見えているのかどうかは分からない。

「こっち見た」

「そうね」

「ぼく見てる？」

母上は少し笑った。

「どうかしら。でも、声のほうを向いたのかもしれないわね」

断言はしなかった。俺も、断言できない。

それでいい。

「これ、三つ積むから」

マティに言って、木片へ戻る。二つ。三つ。

今度は崩れなかった。

「できた」

振り返る。マティはもう目を閉じていた。

「寝た」

「寝たわね」

「見てなかった」

「また今度見てもらえばいいわ」

また今度。

生まれたばかりのころなら、赤ん坊との「また今度」は、ずっと先の話に聞こえたかもしれない。

今は違う。

明日もいる。

たぶん明後日も、同じ部屋のどこかにいる。俺が遊んでいる横で寝て、泣いて、抱かれて、また寝る。そのうち、今より長く目を開けるようになるのだろう。

「レオン」

父上に呼ばれた。

「そろそろ食事だ」

「うん」

立ち上がり、並べた木片を片づける。一つだけ手から逃げて、母上の椅子の下へ転がった。拾おうと近づくと、マティが小さく声を出した。

泣き声ではない。意味のある声でもない。俺は木片を拾ってから、椅子の横で立ち止まった。

「マティもごはん？」

「さっき飲んだところだから、違うと思うわ」

母上が答える。

「じゃあ、なに？」

「何かしらね」

マティはもう一度、小さく声を出した。

「マティ」

呼び返してみる。返事はない。

「行くぞ、レオン」

父上の声がする。

「今いく」

それからマティへ顔を寄せた。

「ぼく、ごはん行ってくる」

言ってから、少し考える。

「あとでね、マティ」

母上の腕の中で、妹は目を閉じていた。聞いているかどうかは分からない。それでも、食事が終わればまた戻ってくる。

俺は木片を箱へ入れ、父上のところへ走らない程度に急いだ。