7/20

7話：名前の重さ

　放課後の教室は、夕方の光に沈んでいた。

　窓から差し込む西日が、机の上に長い影を引いている。

　黒板の前に並べたパイプ椅子には誰も座っていない。

　六時間目が終わってから一時間。

　教室に残っているのは僕と奏の二人だけだった。

　体育祭の実行委員会から降りてきた修正指示に対応する作業。

　プログラムの進行表を印刷し直し、各クラスへの配布リストを更新する。

　学級委員の仕事にしては地味で、手間がかかる。

　だが奏は文句ひとつ言わず、黙々と赤ペンを走らせていた。

　僕は妙子の手を使って、配布リストの名前を表計算ソフトの表に打ち込んでいた。

　妙子は今日、昼休みに征人から冷たくあしらわれたことで消耗し、五時間目の途中から意識の奥に引っ込んでしまった。

　以来、ずっと僕が表に出ている。

　こういう日が増えている。

　征人の態度が変わってから、妙子のストレスが限界に近い周波数で振動している。

　ほんの些細なこと――CHAINの既読無視、廊下ですれ違ったときの素通り、そういった小さな拒絶の積み重ねが、妙子を内側に追いやる。

　結果として、僕が表に出る時間が長くなっている。

　そして、表に出る時間が長くなるほど、奏と過ごす時間も増える。

「豊島、三組の出場者リスト、最新版ある？」

　奏がプリントの束から顔を上げて聞いた。

　僕は隣の椅子に重ねてあったファイルを探り、クリアファイルに挟まれた一枚を抜き出す。

「これ。昨日の修正が入ってる」

「サンキュ」

　奏はリストを受け取り、進行表と照合し始めた。

　指先が紙面を素早く辿っていく。

　集中しているときの奏の目は、いつもより鋭さが増す。

　瞳の奥にある黒い光が、文字をひとつひとつ射抜くように動く。

　嘘を見落とさない目だ、と思う。

　表面の整合性だけでなく、数字の裏にある矛盾を見つけ出す目。

　この男の前では、うまく取り繕ったつもりの嘘も長くは持たないだろう。

　僕はそれを理解した上で、この距離にいる。

「……ここ、人数合わないな」

　奏が赤ペンの先で表の一行を指した。

　僕は画面から目を離し、奏が示す箇所を覗き込む。

　距離が近い。

　妙子の髪が奏の肩にかかりそうになる。

「ああ、本当だ。三組の棒倒しが一人多い」

「多分、山口が二種目にエントリーしてる。こっちを消すか、あっちを修正するか」

「山口に確認取ったほうがいいんじゃない？　明日の朝でいいと思うけど」

「……だな」

　奏は赤ペンでメモを書き込み、リストを脇に置いた。

　背もたれに体重を預け、首を回す。

　骨が鳴った。

「お前、こういう細かいの得意だな」

　唐突に言われて、僕は一瞬だけ返事に詰まった。

「……得意っていうか、嫌いじゃないだけ」

「それを得意って言うんだよ。俺はこの手の突き合わせ作業、三十分で頭がバグる」

　奏の声にほんの微かな苦笑が混じっていた。

　弱みを見せない男が、ごく自然にこぼした本音。

　この数週間で、少しずつ増えてきた。

　最初の頃は事務的なやり取りしかなかった。

　「ここ修正」「了解」「次はこれ」。

　それだけだった会話が、いつの間にか隙間を持ち始めている。

「国立くんは大きい方が得意でしょ。全体を見て判断するやつ」

「買いかぶりだ」

「そうでもない。プログラムの時間配分、国立くんが組んだ案が一番無駄がなかった」

　奏は少し黙った。

　褒められ慣れていないのではない。

　褒められることに、どう反応していいかわからないのだ。

　「ありがとう」と言えばいいだけの場面で、この男は言葉を探してしまう。

「……まあ、お前がデータ揃えてくれるから組めるんだけど」

　それが奏なりの「ありがとう」だった。

　僕は少し笑った。

　男同士の会話のリズムで。

　と、そこで奏の動きが止まった。

　僕の顔を見ている。

　正確には、僕の笑い方を見ている。

「お前さ」

　奏が言った。

　声のトーンがほんの少し変わった。

　事務的でも、雑談的でもない。

　観察者の声。

「たまに、別人みたいになるな」

　心臓が跳ねた。

　妙子の心臓ではない。

　僕の心臓だ。

　――もっとも、物理的には同じ心臓だが。

「……別人？」

「うん。なんていうか、声のトーンとか、姿勢とか。日によって違う。今日のお前は……背筋がまっすぐなんだよ。普段はもっと猫背で、目線が下がってるのに」

　奏の観察は正確だった。

　妙子は体を小さくし、僕は背筋を伸ばす。同じ体でも、立ち方ひとつで印象は変わる。

「気分によるだけだよ。調子がいい日と悪い日があるから」

　僕は声を少しだけ柔らかくして答えた。

　普段より高く、細く、妙子の声域に寄せる。

「……ふうん」

　奏は納得したのかしていないのか、曖昧に頷いて視線を戻した。

　追及しない。

　違和感を覚えても、奏は相手の領域へ踏み込まない。

　その境界線の引き方を、僕は信頼した。

　◇◆◇

　作業は六時を過ぎても終わらなかった。

　印刷室のプリンターが紙詰まりを起こし、三十分のロスが出た。

　奏が紙を引き抜き、僕がトレイを清掃して復旧させた。

　二人で黙々と手を動かす時間。

　言葉は少ないが、沈黙が苦ではない。

　互いの手元を見ずに作業が噛み合う。

　奏がプリントを揃えると、僕がホチキスで留める。

　僕がファイルに綴じると、奏が次のプリントを差し出す。

　流れ作業のような呼吸。

　打ち合わせなしに動く連携。

「……なんか」

　奏がぽつりと言った。

「やりやすいな、お前と」

　僕は手を止めずに答えた。

「そう？」

「ああ。普通、学級委員の仕事って、片方がサボるか、意見が合わなくて揉めるかのどっちかだけど。お前は――なんだろう。言わなくてもわかる感じがする」

　理由は言えない。僕は奏と同じ速度で、合理的な手順を選べる。

　奏はその違いを「豊島の調子がいい日」と処理している。そのままでいい。

「国立くんが仕事のやり方を明確にしてくれるからだよ。指示が具体的だと動きやすい」

「……それ、遠回しに俺が口うるさいって言ってないか」

「言ってない。褒めてる」

　奏は鼻で小さく笑った。

　ごく自然な、身構えのない笑い。

　クラスメイトの前では緊張を纏う奏が、今だけは肩の力を抜いている。

　僕の前にいるとき、奏は正しくなくていい。

　不思議な感覚だった。

　奏に近づくのは計画のためだ。

　なのに、この沈黙は計画の外で意味を持ち始めている。

　混同するな。これは計算だ。

　僕は自分に言い聞かせながら、ホチキスの針を補充した。

　◇◆◇

　七時近くになって、ようやく作業が終わった。

　教室の電灯を消し、窓を閉める。

　鍵を職員室に返しに行く途中、暗い廊下を二人で歩いた。

　非常灯の緑色の光だけが足元を照らしている。

　奏が職員室の前で鍵を返し、戻ってきた。

　靴箱で並んで上履きを脱ぎ、外靴に履き替える。

「遅くなったな。腹減った」

　奏が独り言のように言った。

　僕も同感だった。

　妙子の胃袋はまだ萎縮しているが、空腹の信号だけは正直に発信されている。

　校門を出ると、六月の夜風が頬を撫でた。

　日中の熱気が地面から立ちのぼり、空気はぬるい。

　空には薄い雲がかかり、月は見えない。

　代わりに街灯のオレンジ色の光が、道路を人工的な昼間に変えていた。

　二人で並んで歩く。

　駅までの道は同じ方向だ。

　学校から五分ほど歩いたところで道が分かれる。

　そこまでの短い時間。

　奏は黙っていた。

　僕も黙っていた。

　だが沈黙の質が変わっている。

　教室の中の沈黙は作業の伴奏だった。

　外を歩くこの沈黙は、もっと私的なもの。

　二人の間に漂う空気が、事務的な膜を脱いで、ほんの少しだけ柔らかくなっている。

「なあ、豊島」

　奏が口を開いた。

「ん？」

「お前って、友達少ないだろ」

　率直すぎる指摘に、僕は思わず横を向いた。

　奏は前を向いたまま、淡々と続けた。

「いや、悪い意味じゃなくて。昼休みとか、いつも一人でいるし。……まあ、俺もだけど」

　奏の声には自嘲が混じっていた。

　完璧主義で正論を曲げない奏の周囲には、いつも人一人分の距離がある。

「……一人が楽だからね」

「わかる」

　短い共感。

　それだけで十分だった。

「でも」と奏が言った。「一人でいるのが楽なのと、一人でいたいのは別だよな」

　僕は答えに詰まった。

　僕自身に向けられた言葉のように聞こえた。

　誰かと親しくなっても、その関係は妙子のものになる。だから僕は一人でいるべきだと思ってきた。

「国立くんは、一人でいたい(・・・)の？」

　僕は聞き返した。

　奏はしばらく黙った。

「……わからない。一人が楽なのは確かだけど、それが本当に望んでることなのか、ただ面倒を避けてるだけなのか。自分でもわかんねえ」

　自分の弱さを認める、正直な答えだった。

「でも」

　奏がこちらを見た。

　暗い道の中で、街灯の光が奏の横顔を半分だけ照らしている。

　目の奥の黒い光が、まっすぐに僕を射ている。

「今は、お前と作業してる時間が嫌じゃない。それだけは確かだ」

　僕は一瞬、言葉を失った。

　奏から先に距離を縮めてくるのは計算外だった。

　嬉しい、という感情を、僕は押し込めた。

「……ありがとう。私も、嫌じゃないよ」

　「私」と言った。妙子の一人称を使った。ここは「僕」ではいけない。奏の前では、あくまで妙子でなければ。

　分かれ道が近づいてきた。

　信号が赤に変わり、二人で立ち止まる。

　車の通りは少ない。

　虫の声が遠くから聞こえる。

「なあ」

　奏がまた口を開きかけた。

　何かを言おうとして、やめた。

　信号が青に変わる。

「……なんでもない。また明日」

「うん。――また明日」

　奏が左の道へ歩き出す。

　僕は右へ。

　背中が遠ざかっていく。

「奏」

　声が出たのは、無意識だった。

　口が先に動いた。

　頭が追いつく前に、名前が空気を切り裂いた。

　奏が振り返った。

　目が丸くなっている。

「……今、名前で呼んだ？」

　僕の心臓が跳ねた。

　しまった。

　男同士の距離感で呼んでしまった。妙子なら「国立くん」だ。

　言い訳を探す。

　脳が高速で回転する。

「え、あ――国立くん。ごめん、聞き間違い」

　「奏」と「国立くん」を聞き間違えるはずがない。苦しい言い訳だった。

　だが奏は、追及しなかった。

「いや、いい。別に」

　奏は視線を僅かに逸らした。

　街灯の光の中で、その耳の先端がほんの少しだけ赤くなっているのが見えた。

　奏にとっては、女子から呼び捨てにされた形になる。

　僕は男同士の気安さで呼んだだけだが、それを説明することはできない。

「……じゃあ、また明日」

　奏はそう言って、今度こそ背を向けた。

　いつもより少しだけ早い足取りで、暗い道を歩いていく。

　左手の親指を、無意識に押さえている。

　僕はその背中を見送りながら、立ち尽くしていた。

　◇◆◇

　帰り道。

　妙子の足で、暗い住宅街を歩く。

　マンションまであと十分ほど。

　虫の声と、遠くを走る車の音。

　アスファルトから立ちのぼる夜の熱気が足首をくるむ。

　奏の耳の赤さが、網膜に焼きついて消えない。

　馬鹿なことをした。

　名前で呼ぶなど、計画にはなかった。

　奏との距離を縮めるのは、あくまで妙子のため。

　妙子と奏の関係を構築するためだ。

　僕と奏の関係ではない。

　僕は媒介に過ぎない。

　橋を架ける作業員であって、橋を渡る人間ではない。

　わかっている。

　わかっているのに。

　「奏」と呼んだ瞬間、胸の奥で何かが弾けた。名前を呼ぶという行為が、こんなにも重いものだとは知らなかった。名前は記号ではない。その人間の存在そのものだ。名前を呼ぶことは、相手の存在を認めること。相手を自分の世界に引き入れること。

　僕は奏を自分の世界に引き入れてしまった。

　計画のためだと、そう言い聞かせる。

　だが、認めたくない事実が夜風に乗って胸に忍び込んでくる。

　奏と並んで歩く帰り道。

　黙って作業する放課後の教室。

　正直な言葉を交わす数分間の会話。

　そのひとつひとつが計画の枠をはみ出して、僕の中に残っている。

　僕は、奏との時間が好きだ。

　その感情を認めた瞬間、僕は立ち止まった。

　マンションのエントランスの前。

　自動ドアのガラスに、妙子の姿が映っている。

　黒い髪。

　焦げ茶の瞳。

　華奢な肩。

　映っているのは妙子だ。奏が「豊島」と呼ぶのも、妙子の名だ。

　僕を呼ぶ名前はどこにもない。それでも僕は、奏の名を呼んでしまった。

　エントランスの自動ドアが開く。

　僕は妙子の身体を動かして中に入った。

　エレベーターのボタンを押す。

　五階。

　ドアが閉まり、狭い箱の中で上昇する。

　鏡に映った妙子の顔を見つめる。

　焦げ茶の瞳の奥に、僕の視線がある。

　他人の名を呼ぶことと、自分に名がないこと。その両方の重さを知った夜だった。

　エレベーターが五階に着く。

　廊下を歩き、鍵を開け、暗い部屋に入る。

　母親はまた帰っていない。

　台所に食べ物の気配はない。

　冷蔵庫を開けると、賞味期限の切れたヨーグルトと、半分残った二リットルの水だけが光っている。

　妙子の身体にシャワーを浴びさせ、歯を磨き、布団に入る。

　妙子の意識はまだ深いところにいる。

　今夜は、ずっと僕のままだろう。

　天井の染みを見上げる。

　右端に三つ、左端にひとつ。

　奏は妙子のための存在で、僕のためではない。

　それでも、名前を呼んだ瞬間の温かさだけは嘘じゃなかった。

　天井の染みが滲む。

　今夜は少しだけ、輪郭がぼやけて見える。

　梅雨が近いのだろう。

　空気に水の気配が混じっている。

　明日はきっと、曇りだ。