とても遠くて、あり得ないほど近くに

6話：分岐点

　夜は僕だけのものだ。

　妙子が眠りに落ちると、世界は途端に静かになる。

　彼女の意識が沈んでいくのは、水面に石が吸い込まれるのに似ている。

　波紋がゆっくりと広がり、やがて消え、あとには凪いだ暗がりだけが残る。

　その暗がりの中で、僕は目を開ける。

　天井の染みを数えるのが、夜の日課だった。

　エアコンの水漏れが残した輪郭のない茶色い痕。

　右端に三つ、左端にひとつ。

　どうでもいいことを数えている。

　どうでもいいことしか、考えたくない夜がある。

　妙子の呼吸が規則正しく繰り返される。

　吸って、止まって、吐いて。

　その間隔の中に、彼女の一日の疲労が溶けている。

　僕にはわかる。

　彼女がどれだけ消耗したか、どれだけ傷ついたか。

　彼女の身体は僕の身体でもあるから、筋肉の強張りも、胃の重さも、喉の奥に残った泣きそうな圧迫感も、すべて伝わってくる。

　今日も征人と一緒に帰った。

　帰り道、征人は妙子の肩に腕を回した。

　妙子は嬉しそうに微笑んだ。

　その笑顔を、僕は内側から見ていた。

　頬の筋肉が持ち上がり、目尻が下がり、血流が僅かに速くなる。

　幸福の生理反応。

　偽物の愛に対する、本物の反応。

　それが僕には、見ていられない。

　布団の中で寝返りを打つ。

　妙子の身体は細い。

　肋骨の形が掌に触れる。

　食が細いのは昔からだが、最近はさらに食べなくなった。

　征人と一緒にいると緊張で胃が縮むのだ。

　本人はそれを恋のせいだと思っている。

　蝶が飛んでいるような気分だと。

　蝶じゃない。

　怯え(・・)だ。

　お前の身体は、征人を拒絶している。

　心だけが、必死にしがみついている。

　◇◆◇

　考えなければならないことがある。

　征人から妙子を引き離す。

　それだけなら方法はいくつかある。

　征人の賭けの証拠を妙子に突きつける。

　あのCHAINの画面を再現してみせる。

　「お前の彼氏は友達との賭けでお前に近づいた」と。

　残酷だが、効率的だ。

　だが、それでは足りない。

　征人を世界の中心にしている今、彼を奪えば妙子は倒壊する。

　僕にできるのは、崩れる前に別の柱を建てることだけだ。

　国立奏。

　あいつの顔が浮かぶ。

　短く刈り込んだ黒髪と、鋭い目。

　グラウンドでサボった連中を叱りつけた声。

　嫌われるとわかっていて、それでも正しいことを言う男。

　妙子が声をかけて無視された場面で、奏だけがクラスメイトを動かした。

　妙子は僕を通じて、あの瞬間を見ていた。

　奏の背中を目で追っていた。

　あの視線の中に、かすかな信頼の芽があった。

　奏なら、妙子を支えられるかもしれない。

　体育祭の準備が続く間に信頼を築ければ、妙子は征人に捨てられても壊れずに済むかもしれない。

　計画としては筋が通っている。

　だが、僕の中で何かが軋んでいる。

　これは妙子の意思ではない。

　彼女は奏に心を開きたいと思っていない。

　征人と一緒にいたいと思っている。

　征人に愛されることだけが、彼女の世界を支えている。

　その世界を僕が勝手に壊して、勝手に建て直す。

　それは保護なのか。

　それとも――支配(・・)か。

　福生楓都がやったことと、どこが違う。

　その考えが頭を過ぎった瞬間、僕は息を止めた。

　妙子の身体が反射的に強張る。

　指先が冷たくなる。

　あいつは妙子を壊し、僕は守っている。

　目的が違う。

　……本当に？

　天井の染みが滲んで見える。

　この身体は僕のものではないから、僕の意志では泣けない。ただ世界の輪郭だけがぼやける。

　妙子を守りたい。それは本当だ。

　だが、同時に知っている。

　妙子が強くなれば、僕は不要(・・)になる。

　彼女が自分の足で立てるようになれば、僕は消える。

　生きたい。

　消えたくない。

　もっとこの世界を知りたい。

　奏と並んで歩く帰り道の、あの乾いた風を感じたい。

　だが、妙子を救うためには身を引かなければならない。

　生きたい(・・・・)と消えなければならない(・・・・・・・・・・)。

　答えが出ない。

　出ないまま、夜が深くなっていく。

　エアコンの室外機が低く唸る。

　隣の部屋の住人の足音が床を伝って響く。

　時計の針が進む音は聞こえないのに、時間だけが確実に減っていく。

　妙子が寝ている間だけが、僕の時間だ。

　毎晩、同じ天井を見つめて、同じ問いに行き止まる。

　生きたい。

　消えなければならない。

　その矛盾の真ん中で、僕は天井の染みを数え続けている。

　◇◆◇

　翌日の体育祭練習は、一段と厳しい日差しの中で行われた。

　六月も半ばに差しかかり、梅雨入り前の最後の晴天が続いている。

　気温は三十度を超え、グラウンドに立っているだけで体力が削られる。

　妙子は日陰を探しながら、クリップボードを持って各種目を巡回していた。

　僕は彼女の内側で、静かに世界を観察していた。

　借り物競争の練習は相変わらず形だけだった。

　走る距離と方向を確認して終わり。

　十分もかからない。

　残りの時間、妙子は他の種目の練習を見て回る。

　学級委員としての仕事を黙々とこなす。

　誰に褒められるでもなく、誰に感謝されるでもなく。

　それでも彼女はやる。

　彼女の優しさはそういう形をしている。

　誰にも気づかれない場所で、黙って手を動かす。

　見返りを求めない。

　求め方を知らないのだ。

　昼過ぎ、気温がさらに上がった。

　妙子はグラウンド脇の水道で顔を洗っていた。

　首筋を水で冷やし、ハンドタオルで拭く。

　体操着の袖が長い。

　六月の猛暑の中でも、彼女は絶対に袖をまくらない。

　腕の火傷跡を隠すために。

　だが、この日は違った。

　水道の蛇口をひねったとき、水が思いのほか勢いよく噴き出した。

　反射的に腕を上げて水を避けようとした拍子に、濡れた袖口が肘までずり上がった。

　ほんの二、三秒のことだった。

　妙子はすぐに袖を引き下ろした。

　周囲を見回す。

　誰かに見られていないか。

　呼吸が速くなる。

　指先が震える。

　お前は何も悪くない。

　隠さなければいけない傷なんかじゃない。

　僕は妙子にそう伝えたかった。

　だが、僕の声は彼女に届かない。

　妙子は袖口を何度も引っ張り、手首まで覆われていることを確認してから、水道を離れた。

　背中が丸くなっている。

　肩が内側に巻き込み、世界から身を隠すような姿勢。

　火傷跡を見られることは、彼女にとって裸を晒すのと同じだ。

　いや、それ以上かもしれない。

　あの跡は肌の痕跡ではない。

　記憶の痕跡だ。

　タバコの匂い。

　楓都の指。

　暗い部屋と、逃げ場のない夜。

　だが。

　僕は気づいた。

　水道の向こう側、グラウンドのフェンス沿いに立っていた人影。

　征人だ。

　リレーの練習の合間に水を飲みに来ていたのだろう。

　ペットボトルを手にしたまま、妙子がいた方向を見ていた。

　見ていた。

　僕にはわかった。

　あの位置からなら、妙子の腕が一瞬だけ露出したのが見えた可能性がある。

　征人の表情は遠くてはっきりしない。

　だが、彼の視線が妙子の腕に向けられていた角度は、偶然ではなかった。

　妙子は気づいていない。

　水道を離れた彼女は、クリップボードを拾い上げ、次の種目の確認に向かっていた。

　何事もなかったように。

　征人も何も言わなかった。

　ペットボトルの蓋を閉め、リレーの練習に戻っていった。

　二人の間に言葉は交わされなかった。

　だが、僕の中で警報が鳴っていた。

　◇◆◇

　放課後の校舎は、練習を終えた生徒たちの汗と疲労の残り香で満ちていた。

　妙子は学級委員の仕事で教室に残っていた。

　体育祭の進行表の最終確認。

　奏と二人で、プログラムの時間配分を詰めている。

　妙子は表に出ていたが、作業に集中している分、僕が意識を保てる余裕があった。

　僕は妙子の目を通じて、廊下を注視していた。

　教室の引き戸が半開きになっている。

　その隙間から、廊下の声が漏れ聞こえる。

　渡り廊下を挟んだ向こう側。

　部室棟に向かう途中の踊り場あたりから、笑い声が響いてきた。

　征人の声だった。

　聞き耳を立てるまでもない。

　反響のいいコンクリートの壁が、声を鮮明に運んでくる。

「なあ、今日見た？」

　征人の声。

　軽い。

　いつもの調子。

　世間話の温度。

「何を？」

「豊島の腕。水道で袖めくれてたの」

　別の声が応じる。

　「マジ？」。

　好奇心と嫌悪が混じった短い反応。

「見た見た。タコの吸盤みたいな跡がびっしりでさ。マジ引くわ」

　征人の声には感情がなかった。

　面白いとも気持ち悪いとも思っていない。

　ただ、話題として消費しているだけだ。

　食堂のメニューの話と同じ重さで、妙子の傷を語っている。

「まあ、顔はいいんだけどな」

「じゃあ電気消せば問題ないじゃんww」

　笑い声が弾けた。

　二人か、三人か。

　複数の声が重なって、判別がつかない。

　だが征人の笑い声だけは、はっきりと聞き取れた。

　他の誰よりも自然に、息を吐くように笑っていた。

　妙子の身体が動かなくなっている。

　教室の中。

　進行表のプリントを持ったまま、指先が白くなるほど紙を握りしめている。

　目が見開かれている。

　呼吸が止まっている。

　聞こえたのか。

　いや――聞こえていない。

　妙子は今、プログラムの文字を追うことに集中している。

　彼女の耳は廊下の声を拾っていない。

　拾う余裕がないのだ。

　奏と一緒に作業しているときの妙子は、意外なほど集中力を発揮する。

　雑音を遮断できる。

　聞こえたのは、僕だ。

　僕だけが、あの声を拾った。

　教室の中で、奏が妙子に声をかけた。

「ここの時間配分、五分ずらしたほうがいいと思うんだけど」

「あ、うん……。五分なら大丈夫だと思う」

　妙子はいつも通りに答えた。

　声は小さいが、内容は的確だ。

　奏はそれに頷き、赤ペンでプリントに書き込んだ。

　何事もなかったかのように、作業が続いている。

　だが僕の中では嵐が吹き荒れていた。

　拳を握りしめたい。

　だが僕の拳は存在しない。

　叫びたい。

　だが僕の声は誰にも聞こえない。

　あの踊り場に駆けつけて、征人の襟首を掴んで壁に押しつけて、あの薄い笑いを二度と浮かべられないようにしてやりたい。

　だが、できない。

　僕にできるのは、聞くことだけだ。

　聞いて、記憶して、妙子に悟られないように飲み込むことだけだ。

　◇◆◇

　作業が終わり、妙子と奏は教室を出た。

　廊下にはもう征人たちの姿はなかった。

　笑い声の残響も消えている。

　六月の夕暮れが窓から差し込み、床にオレンジ色の四角を並べていた。

　奏が「お疲れ」と短く言って、靴箱の方へ歩いていった。

　妙子は手を振って見送った。

　一人になった瞬間、妙子の表情が僅かに緩んだ。

　疲れている。

　人と話すだけで彼女は消耗する。

　特に奏のような、はっきりした意見を持つ人間と向き合うのは、妙子にとって綱渡りだ。

　嫌われないように。

　変に思われないように。

　その気遣いだけで、体力の半分を使い果たす。

　僕は妙子に主導権を渡したまま、内側で考えていた。

　あの笑い声が耳の奥にこびりついている。

　征人は妙子の傷を、仲間内の笑い話にした。

　妙子はもう賭けの対象ですらない。使い切れば捨てるだけの話題だ。

　その日は、僕が思っていたより近い。

　「飽きた」の一言が、比喩ではなく妙子を殺す。

　マンションの五階。

　ベランダ。

　窓をにべもなく開ける妙子の手。

　それを止める力が僕にあるかどうか。

　妙子がフリーズしたら、僕は主導権を奪えない。

　彼女の心が完全にシャットダウンしたら、切り替えは起きない。

　もう時間がない。

　妙子が帰り支度をしている。

　鞄に荷物を詰め、教室の窓を閉め、電気を消す。

　ひとつひとつの動作が丁寧で、ゆっくりしている。

　彼女はいつもこうだ。

　急がない。

　急げない。

　世界に遠慮するように、小さな足取りで歩く。

　その背中を、僕は内側から見つめている。

　この背中を守ると決めた。

　守るためなら、妙子の意思を踏みにじることになっても。

　……それが正しいのかどうか、僕にはまだわからない。

　だが、正しさを量っている間に妙子が壊れるなら、正しさなど意味がない。

　帰り道、妙子はスマホを取り出して征人の名前を探した。

　CHAINを開き、メッセージを打ちかける。

　「今日はお疲れさま」。

　送信ボタンを押す寸前に、少しだけ迷う。

　「重いって思われないかな」。

　そんな不安が、指先を止めている。

　結局、メッセージを消した。

　「やっぱりやめよう」と小さく呟いて、スマホをポケットにしまう。

　征人がお前のメッセージをどう扱うか、僕は知っている。

　友人に見せて笑うか、既読をつけたまま放置するか。

　どちらにしても、お前の言葉は征人の中で一秒も留まらない。

　お前が費やす優しさの分だけ、お前の傷は深くなる。

　夜になった。

　妙子がシャワーを浴び、髪を乾かし、布団に入る。

　スマホの画面を少しだけ見て――征人からの返信がないことを確認して――画面を伏せ、目を閉じた。

　その呼吸がゆっくりと深くなり、意識が沈んでいくのを、僕は待った。

　眠った。

　暗闇の中で、僕は目を開ける。

　同じ染みが、同じ場所にある。

　変わらない風景。

　変わらない問い。

　だが今夜は、答えが出ている。

　計画を始める。

　妙子の世界の重心を、征人から奏へ少しずつずらす。

　それが妙子の意思を無視することも、楓都と何が違うのか答えられないことも、わかっている。

　止まれば妙子が壊れる。動けば妙子の選択を踏みにじる。

　僕は、まだ妙子が息をしている方を選ぶ。

　奏の顔が浮かぶ。

　あの鋭い目。

　嘘のない声。

　「聞いてもらえなくても、言ったことに意味はある」と言った帰り道の横顔。

　奏なら、妙子の傷を笑わない。

　僕が消えた後も、妙子の隣にいてくれる。

　窓の外で風が鳴った。

　梅雨入り前の乾いた風。

　明日も晴れるだろう。

　体育祭の練習が続く。

　奏と過ごす時間がある。

　その時間を使う。

　迷いも矛盾も消えていない。ただ、動くと決めた。

　彼女を殺す準備を始めよう。

　その言葉が、僕の中で形を成した瞬間、窓の外の風がやんだ。

　静寂。

　妙子の呼吸だけが、暗闇の中で規則正しく繰り返されている。

　この呼吸が止まらないように。

　この心臓が動き続けるように。

　そのためなら、僕は何にでもなる。

　妙子の盾にも、妙子の敵にも。

　たとえそれが、僕自身を殺すことになっても。