とても遠くて、あり得ないほど近くに

22話：再会

　保健室の時計が、八時四十分を指していた。

　養護の先生は、私の話を途中で奪わなかった。五日間ほとんど食べられなかったことを告げると、病院と相談室の案内を机に並べた。どれを選ぶかは今すぐ決めなくていい、と言った。

　私は相談室のカードを一枚取った。

　国立くんはここにいない。

　誰にも言われていない。

　自分の指で選んだ、薄い紙。

　今日は保健室で休むこともできる。けれど私は、二時間目から教室へ行くと決めた。先生に付き添いを勧められたが、それは断った。

　廊下を一人で歩いた。

　教室に入った瞬間、空気が変わった。

　視線。

　いくつもの視線が、私に集まった。

　好奇。

　困惑。

　少しだけの同情。

　そして、無関心のふりをした関心。

　二週間ぶりの教室は、何も変わっていなかった。

　机の配置も、掲示板のプリントも、窓から見える校庭も。

　変わったのは私の中だけだ。

「あ、豊島さん。久しぶり」

　前の席の女子が声をかけてきた。

　探るような笑顔。

　「何があったの？」という質問を飲み込んだ笑顔。

「……うん。おはよう」

　私は小さく頭を下げて、自分の席に座った。

　鞄を机のフックにかける。

　教科書を出す。

　いつもの動作。

　でも、手が少し震えている。

　征人の席が視界の端に入った。

　征人はいなかった。

　まだ来ていないのか、遅刻なのか。

　正直に言えば、いなくてほっとした。

　征人の顔を見たら、体が動かなくなるかもしれない。

　国立くんは自分の席に座っていた。

　私が教室に入ったとき、一瞬だけ視線を向けて、すぐにノートに戻った。

　それだけ。

　特別な反応はしなかった。

　でも、その「特別な反応をしない」ことが、国立くんなりの配慮だと、なんとなくわかった。

　教室中の視線が私に集まっている中で、国立くんだけが普段通りに接してくれている。

　「お前が休んでたことは大したことじゃない」と態度で示してくれている。

　チャイムが鳴った。

　二時間目の授業が始まる。

　◇◆◇

　午前中の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　教師の声が遠い。

　黒板の文字がぼやける。

　でも、それは征人のせいじゃない。

　あのメッセージのせいだ。

　スマホは鞄の中にあるけれど、あのメッセージの一行一行が、頭の中をぐるぐると回っている。

　「僕は豊島妙子じゃない。妙子の中にいる、名前のない誰かだ」

　この教室で、国立くんと学級委員の仕事をしていたとき。

　体育祭の準備で走り回っていたとき。

　あれは私じゃなかった。

　私の体を使って、「別の誰か」が動いていた。

　あのメッセージは「お前の親友より」で終わっていた。

　国立くんが友達だと思っていたのは、私ではなく、あの「誰か」だったのかもしれない。

　……今の私を見て、国立くんはどう思っているんだろう。

　あの「誰か」は、きっと国立くんと同じ速さで考え、同じ目線で話せたのだろう。

　私にはそれができない。

　私は相手の顔色を読みながら、一拍遅れて返事をする。

　合わせてしまう。

　気を遣ってしまう。

　がっかりしているだろうか。

　「別人だ」と思っているだろうか。

　二時間目と三時間目の間の休み時間。

　征人が教室に入ってきた。

　遅刻だった。

　だるそうな足取りで席に着き、鞄を投げるように置いた。

　友人が声をかけている。

　征人は笑っている。

　いつも通りの笑顔。

　征人は私の方を見なかった。

　完全に、存在しないものとして扱っている。

　胸が痛んだ。

　馬鹿だ。

　わかっている。

　征人は、三千円の賭けを「友達が勝手に騒いだだけ」と言った。私の傷を話したことも「説明しただけ」だと。

　それを知っていても、心臓が勝手に反応する。

　あの人に好きだと言ってもらえたときの記憶が、まだ体に染みついている。

　恋は頭で消せない。

　体が覚えている。

　でも、少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　前より痛くない。

　保健室で先生に言われたからかもしれない。

　「悪気があったかどうかと、傷つけられたことは別です」。

　征人が認めなくても、私が傷ついた事実まで消えるわけではない。

　事実は変わらない。

　でも、受け止め方が変わった。

　◇◆◇

　昼休み。

　私は教室の隅で、国立くんがくれたおにぎりを食べていた。

　ツナマヨ。

　朝は食べられなかったから、今食べている。

　冷めていたけれど、おいしかった。

　国立くんが、私の席に来た。

　自分の弁当を持って。

　何も言わずに、隣の空いている席に座った。

「……ここ、座っていい？」

「俺が座ってから聞くな」

　国立くんの角のある言い方。

　でも、座ったこと自体が答えだ。

　二人で黙って食べた。

　国立くんは弁当箱を開け、黙々と箸を動かしている。

　私はおにぎりの残りを噛んでいる。

　沈黙が苦しくなかった。

　不思議と。

　国立くんがおにぎりを届けに来てくれた一週間で、沈黙に慣れたのかもしれない。

　何も言わなくても、隣にいること自体が意味を持つ時間がある。

「……国立くん」

「ん」

「あの、メッセージ……読んだ？」

　聞かずにはいられなかった。

　スマホに残っていた、あの最後の言葉。

　奏に宛てられたもの。

　国立くんは読んだはずだ。

　国立くんの箸が止まった。

　数秒間、弁当箱を見つめていた。

　それから、顔を上げずに答えた。

「読んだ」

　一言。

　だが、箸を持つ指が、ほんの少しだけ強張っていた。

「……どう、思った？」

　国立くんがようやく顔を上げた。

　目の下に薄い隈があった。

　この十日間、眠れていないのかもしれない。

　私の目を見た。

　そして、じっくりと時間をかけて、私の顔を見た。

　探るように。

　確認するように。

　――何かを、失くしたものを探すように。

　国立くんが見ているのは、私だ。

　豊島妙子。

　あの「誰か」ではない、本来の私。

　控えめで、声が小さくて、目線が下がりがちな、私。

「信じるか信じないかは、まだわからない」

　国立くんの声は慎重だった。

「ただ……辻褄は合う。全部」

　辻褄。

　国立くんらしい言い方だった。

　感情ではなく論理で処理しようとしている。

「お前がたまに別人みたいになること。記憶が飛ぶこと。借り物競争の日のこと。あの嵐の夜のこと」

　国立くんの目が、一瞬だけ遠くなった。

　三年前の夜を思い出しているのだろう。

　橋の上。

　のぼり。

　暗闇の中で差し伸べられた手。

「あの夜、俺を助けてくれたのが……お前の中にいた誰かだとしたら。辻褄は合う」

　国立くんの声が、最後だけ掠れた。

　辻褄。その言葉で感情を閉じ込めようとして、閉じきれていなかった。

　国立くんが弁当箱を閉じた。

「でも、今、俺の前にいるのはお前だ。豊島妙子。……それだけは確かだ」

　その言葉が、私の中に沁みた。

　国立くんは、あの「誰か」の親友だった。

　あの「誰か」がいなくなって、残ったのは私だけ。

　国立くんが好ましいと思っていた「豊島」は、もういない。

　代わりに、こんな頼りない私がいる。

　それでも国立くんは、今の私を見てくれている。

「ありがとう、国立くん」

「何もしてない」

「してるよ。毎日来てくれた。おにぎり持って」

「あれは学級委員の相方が欠席してると、俺の持ちが増えるからだ」

「嘘つき」

「事実だ」

　少しだけ、笑えた。

　教室で笑うのは、二週間ぶりだった。

　国立くんは笑わなかった。

　でも、口元がほんのわずかに緩んだ。

　◇◆◇

　放課後。

　国立くんと少しだけ教室に残った。

　プリントの整理。

　期末テストの範囲表と、提出物のチェック。

　学級委員の仕事だ。

　以前の「誰か」がやっていた仕事を、今は私一人でやっている。

　……正確には、国立くんと二人で。

　でも、あの「誰か」がやっていたような手際の良さは、私にはない。

「これ、日付順に並べて」

「えっと……日付って、提出日？　それとも配布日？」

「配布日。提出日は上にメモしてある」

「あ、本当だ。ごめん……」

「謝んな。確認するのは普通だ」

　国立くんの指示は明確で、私が迷ったらすぐに答えてくれた。

　以前の「誰か」は指示がなくても動けたのだろう。

　私はひとつずつ聞かなければわからない。

　それでも、国立くんは苛立つ素振りを見せなかった。

　作業をしながら、国立くんの横顔を見た。

　まっすぐな目。

　きつい眉。

　でも、時々ふっと力が抜ける瞬間がある。

　プリントの束を揃えるとき、無意識に唇を薄く結ぶ癖。

　この人は、あの「誰か」を親友だと思っていた。

　今はその親友がいなくなって、代わりに私がいる。

「国立くん」

「ん」

「あの人のこと……私の中にいた人のこと。あの人は、どんな人だった？」

　国立くんの手が止まった。

　プリントを持ったまま、少しの間黙っていた。

「……今はまだ、うまく言えない」

　国立くんの声には、珍しく迷いがあった。

「ただ、あいつは……お前のことを、大事にしてた。それだけは確かだ」

　私のことを。

　知らない「私」を。

　ずっと、私の内側から、私を守り続けてくれた。

　涙が出そうになった。

　堪えた。

　教室で泣くわけにはいかない。

「……そっか」

　それだけ言って、プリントの整理に戻った。

　帰り道。

　分かれ道で国立くんと別れた。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

　国立くんが左の道へ。

　私が右の道へ。

　国立くんの背中を見送りながら、気づいた。

　国立くんが「また明日」に「ああ」と答えた。

　当たり前のこと。

　でも、「明日もいる」という確認を、何気なく返してくれたこと自体が。

　私は右の道を歩いた。

　夕日が赤い。

　空が広い。

　風がある。

　一人で歩いている。

　頭の中にも一人。

　でも、明日、国立くんが学校にいる。

　「ああ」と答えてくれる人がいる。

　それだけで、足が前に出る。

　あの「誰か」が見ていた夕日を、私は今、同じ目で見ている。

　同じ目。

　同じ空。

　でも、見ている人間が違う。

　「国立くん」と私は呼ぶ。あの「誰か」は「奏」と呼んでいた。

　いつか、私も呼べるだろうか。

　その名前を。

　まだわからない。

　でも、いつか。