とても遠くて、あり得ないほど近くに

23話：傷の名前

　学校に戻って三日が経った。

　期末テストは、保健室の隣の別室で受けた。

　少しずつ、日常が戻ってきている。

　朝起きて、顔を洗って、制服を着て、学校に行く。

　授業を受けて、昼休みにおにぎりを食べて、放課後に学級委員の仕事をして、帰る。

　普通の毎日。

　普通の日常。

　でも、以前の私とは違う。

　以前の私は、この普通の日常さえ怖くて、うつむいて、誰とも目を合わせず、教室の隅で小さくなっていた。

　今もうつむくことはある。

　目を合わせられないこともある。

　小さくなることもある。

　でも、朝、校門の前を通るとき、国立くんが教室にいると知っている。

　それだけで、足が前に出る。

　◇◆◇

　四日目の放課後。

　学級委員の仕事が終わって、国立くんと二人で教室に残っていた。

　プリントの整理が終わり、机の上を片付けている。

　窓の外は夕焼け。

　七月の終わり。

　もうすぐ夏休みだ。

「国立くん」

「ん」

「少し、話してもいい？」

　国立くんが手を止めて、こちらを見た。

「話ってのは」

「……私のことを、少し」

　国立くんは椅子に深く座り直した。

　聞く体勢だった。

　何も聞き返さない。

　「何の話？」とも「どうした？」とも言わない。

　ただ、聞く用意がある、と態度で示してくれている。

　あの「誰か」のメッセージを読んでから、ずっと考えていた。

　あの人は、私のために消えた。

　私を守るために生まれ、自分がどうなるかわからないまま、それでも私が歩き出す方を望んだ。

　あの「誰か」が守ろうとしたものを、私は自分の手で守らなければいけない。

　もう、誰かに壁になってもらうわけにはいかない。

　自分と向き合わなければいけない。

　制服の袖を見た。

　長袖のブラウス。

　七月なのに。

　みんなは半袖に衣替えしている。

　私だけ、長袖。

「私、腕に傷があるの」

　声が震えた。

　喉が詰まった。

　でも、言った。

　国立くんは黙っていた。

「火傷。昔のこと。小さい頃に……」

　言葉が途切れた。

　全部を話す勇気はまだない。

　楓都のこと。

　タバコのこと。

　母が見て見ぬふりをしたこと。

　それを一度に話すには、まだ私は弱すぎる。

　だから、断片だけ。

　今、言えることだけ。

「……腕だけじゃないの。背中にも、お腹にも。だから、半袖が着れない。体育の時間が怖い。プールがある季節になると、見学届を出すの」

　国立くんは何も言わなかった。

　怖かった。

　国立くんの反応が怖かった。

　同情されるのも怖い。

　引かれるのも怖い。

　「大変だったな」と言われるのも、「見せてみろ」と言われるのも、全部怖い。

　征人は、私の傷を見た。

　最初は「気にしない」と言ってくれた。

　優しかった。

　でも、結局は傷のことを友達に話し、「タコ女」という呼び名が生まれても止めなかった。

　国立くんが口を開いた。

「そうか」

　それだけだった。

　同情もしなかった。

　引きもしなかった。

　「大変だったな」とも「見せてみろ」とも言わなかった。

　ただ、「そうか」。

　事実を受け止めた。

　それ以上でも以下でもなく。

　涙が出そうになった。

　今度は堪えなかった。

　少しだけ、目尻から溢れた。

「……ごめん、泣いて」

「謝んな」

「でも……」

「泣きたいなら泣けばいい。俺は待つ」

　国立くんの声は硬かった。

　いつもと変わらない。

　でも、「俺は待つ」という言葉は、この人なりの優しさだった。

　泣いている私を否定しない。

　泣き止ませようともしない。

　ただ、待つ。

　涙を拭いた。

　ハンカチがなくて、袖で拭った。

　長袖のブラウスの袖。

　傷を隠すための長袖。

「ありがとう。……話せてよかった」

　小さく笑った。

　泣いた後の、不格好な笑顔。

　でも、嘘じゃない笑顔。

　国立くんは私の顔を見た。

　少しだけ目を細めた。

　何かを確認するように。

　何かを探すように。

　そして、小さく頷いた。

　◇◆◇

　帰り道。

　分かれ道で立ち止まった。

　いつもなら「じゃあ、また明日」と言って別れる場所。

「国立くん」

「ん」

「あの人……私の中にいた人は、国立くんのことを『奏』って呼んでたんだね」

　国立くんが足を止めた。

「メッセージに書いてあった。『ありがとう、奏』って。それから、最後の長いメッセージも、全部『奏』って」

　国立くんは前を向いたまま、黙っていた。

「あの人にとって、国立くん——奏は、特別だったんだね」

「……ああ」

　国立くんの声が、わずかに揺れた。

　この人が感情を見せるのは珍しい。

「俺にとっても、あいつは特別だった」

　夕日が二人の間に影を落としている。

　長い影。

　七月の太陽は沈むのが遅くて、影がどこまでも伸びている。

「あいつが最後のメッセージで書いてたこと。『妙子が「国立くん」と呼んでも、がっかりするな』って」

　国立くんが初めて、小さく笑った。

　笑ったというより、口の端が微かに上がっただけ。

　でも、確かに笑っていた。

「……あいつらしい。余計なお世話だ」

「そう？」

「ああ。お前がどう呼ぶかなんて、お前が決めることだ。あいつに指図される筋合いはない」

　国立くんらしい言い方。

　でも、声がどこか柔らかかった。

「とりあえず、今は『国立くん』でいい。無理に変える必要もない」

「……うん」

「じゃあな」

「うん。また明日」

　国立くんが歩き出した。

　左の道へ。

　私は右の道を歩き始めた。

　空が赤い。

　雲が金色に光っている。

　風が頬を撫でる。

　夏の風。

　もうすぐ夏休み。

　あの「誰か」は、国立くんにこう書いていた。

　「妙子のことは妙子に聞け。あいつが助けを選べるように、選べる場所を増やしてやってくれ」

　選ぶ。

　私が。

　その言葉は、強い人間になれという命令ではなかった。弱いままでも、次に置く足を自分で決めろということだった。

　でも、今日、私は国立くんに傷の話をした。

　自分から。

　誰に言われたわけでもなく。

　自分の意思で。

　これも、ひとつの選択なのだろうか。

　わからない。

　でも、もしそうだとしたら。

　その芯を、もう少し信じてみてもいいかもしれない。

　◇◆◇

　相談室の前で、一度だけ引き返しかけた。

　ドアには小さな札が掛かっていた。「話したくないことは、話さなくていい」。国立くんがドアの外で待っていたときと、よく似た言葉だった。

　私はノックした。

　スクールカウンセラーには、火傷のことも、「僕」のことも話さなかった。眠れない夜があること。記憶が抜けること。食べるのが怖くなること。それだけを、途切れ途切れに話した。

　彼女は名前を急いでつけなかった。消えた誰かについても、回復すれば不要になる人格についても、決めつけなかった。

「次も来るかどうかは、豊島さんが決めていいよ」

　私は次の予約票を受け取った。

　白い紙には、来週の水曜日、午後四時と印刷されていた。

　約束の時間。けれど、守れなければ罰がある約束ではない。行けなくなったら電話をすればいい。途中で帰ってもいい。

「助けてもらうって、誰かに全部決めてもらうことじゃないんですね」

　言ってから、そんな当たり前のことも知らなかった自分に気づいた。

「そう。ここで決める練習をしてもいいし、決められない日は一緒に迷ってもいい」

　机の端に、小さな砂時計があった。青い砂が、上から下へ落ちている。戻すには誰かが手を伸ばして、ひっくり返さなければならない。

　私は予約票を二つに折り、財布へ入れた。

　相談室を出る前に、ブラウスの袖口へ目を落とした。

　半袖に替えるか、長袖のままでいるか。傷を見せることだけが前進ではない、と先生は言った。隠すのも、見せるのも、今日は決めないのも、私の選択だと。

　私は袖をまくらなかった。

　国立くんに話せたからといって、教室中に見せる義務はない。

　けれど、夏休みに入ったら、自分で服を買いに行こうと思った。傷を隠すためだけではなく、私が着たいと思える服を。一人で行けなければ、最初は誰かを誘ってもいい。

　選ぶことと、一人きりで耐えることは、同じではない。

　たぶん。

　それから、家に帰った。

　玄関でスニーカーを脱いで、洗面所で手を洗って、リビングのテーブルに鞄を置いた。

　母さんの真由子が、キッチンに立っていた。

　出勤前の食事の支度。

　二人分。

　最近は冷蔵庫にコンビニのおにぎりではなく、温めれば食べられるご飯が置かれている。

　急に優しい母親になったわけではない。ただ、五日間閉じたままだった私のドアを、母さんなりに怖がったのかもしれない。

「おかえり」

「ただいま」

「母さん。今度、学校の人と一緒に病院の相談をしたい。来られる？」

　母さんの手が止まった。

　すぐには返事がなかった。

「勤務、確認する」

　約束には足りない。拒絶でもない。

　今は、その隙間に次の一歩を置く。

　自分の部屋に入った。

　ベッドに腰を下ろして、スマホを開いた。

　あの「誰か」のメッセージを、また読み返した。

　何度目かわからない。

　毎日読んでいる。

　「消えたくない。正直に言う。消えたくない。生きていたい」

　この言葉を読むたびに、胸が痛む。

　私のために消えた人。

　名前もない人。

　私が知らないところで、何年も、私を守り続けてくれた人。

　ありがとう、とだけでは足りない。

　でも、私にはそれしか言えない。

　スマホを閉じた。

　窓の外を見た。

　夕焼けが終わりかけている。

　空が藍色に染まっていく。

　星はまだ見えない。

　明日も学校に行こう。

　明日も国立くんの隣でおにぎりを食べよう。

　明日も学級委員の仕事をしよう。

　明日も分かれ道で「また明日」と言おう。

　ひとつずつ。

　一日ずつ。

　あの「誰か」が守ってくれた時間の上に、私自身の時間を重ねていく。

　それが、あの人への、私にできる唯一の恩返しだ。