とても遠くて、あり得ないほど近くに

21話：朝

　頭の中が、静かだった。

　目を開けて、最初に思ったのはそれだった。

　静かだ。

　いつもどこかにあった気配、誰かに見守られているような感覚が、消えている。

　背中越しの視線がない。

　もうひとつの呼吸がない。

　私は天井を見つめていた。

　右端に三つ、左端にひとつ、中央にひとつ。

　染み。

　見慣れた天井の、見慣れた染み。

　起き上がった。

　体が重い。

　けれど、数日前よりはましだ。

　手足に力が入る。

　立てる。

　歩ける。

　洗面所で顔を洗った。

　鏡を見た。

　目の下に隈が残っている。

　頬がこけている。

　唇が荒れている。

　でも、目に焦点がある。

　鏡の中の自分を、ちゃんと見つめ返せる。

　私、豊島妙子。

　十六歳。

　二年三組。

　確認するように、心の中で唱えた。

　当たり前のことなのに、確認しなければ不安になる。

　自分が自分であることすら、揺らいでしまいそうで。

　枕元のスマホが光っていた。

　手に取った。

　画面のロックを解除する。

　CHAINの通知。

　奏……国立くんからの返信。

　昨夜の『今日もありがとう』に対して、『明日も来る』。

　でも、その下に。

　私が送った覚えのないメッセージがあった。

『明日、学校に行く。――ありがとう、奏』

　奏。

　呼び捨て。

　私は国立くんを「奏」なんて呼ばない。

　呼んだことがない。

　呼べるわけがない。

　いつ送ったんだろう。

　タイムスタンプを見る。

　午前一時十二分。

　私は眠っていた。

　確実に眠っていた。

　奏から来た『明日も来る』を見て、安心して目を閉じたのが十時過ぎ。

　そこから先の記憶がない。

　記憶がない。

　また。

　いつものことだ。

　気がついたら時間が飛んでいる。

　授業中に意識がなくなり、気がついたら放課後だった。

　体育の時間に走った記憶がないのに、体が疲れている。

　誰かと話した形跡があるのに、何を話したか思い出せない。

　でも、メッセージを送ったのは初めてだ。

　私の知らない私が、私のスマホで、国立くんに「奏」と呼びかけている。

　画面をスクロールした。

　もう一通。

　決して短くはないメッセージ。

　同じく午前一時台に送信されている。

　読み始めた。

『奏。夜中に悪い。これだけは読んでほしい』

『まず、信じてくれなくてもいい。信じろと言うつもりもない。ただ、僕が書くことは全部本当だ』

『僕は豊島妙子じゃない。妙子の中にいる、名前のない誰かだ』

　指が止まった。

　別の人格。

　意味がわからなかった。

　誰かが私のスマホを操作した？　ストーカー？　ハッキング？

　でも、ロックは解除されていた。

　指紋認証。

　私の指でしか解除できない。

　続きを読んだ。

『名前はない。妙子も知らない。妙子の記憶に空白があるのは、その間、僕が表に出ていたからだ。学級委員の仕事をしたのも、借り物競争でお前のところへ走ったのも僕だ』

　記憶の空白。

　知っている。

　ずっと気になっていた。

　気がついたら夕方だった。

　征人と過ごした記憶があるのに、自分が何を話したか思い出せない。

　授業のノートが自分の字なのに、書いた覚えがない。

　借り物競争。

　あの日のことを思い出した。

　体育祭の後、クラスメイトが「豊島さん、借り物競争で国立くんのとこ走ってたね」と言っていた。

　私には記憶がなかった。

　グラウンドの白い線と歓声が、遠くで鳴っていた気がするだけ。気がついたらテントに座っていた。

『ずっと前から、僕は妙子の中にいる。妙子を守る壁になるために。三年前の嵐の夜も、そこにいた』

　三年前の嵐の夜。

　体が震えた。

　スマホを持つ手が、小刻みに揺れた。

　あの夜のことは覚えている。

　覚えているはずだ。

　お義父さんが……楓都が……私に……

　記憶が途切れる。

　思い出そうとすると、頭の中に白い壁が現れる。

　その壁の向こうに何があるのか、見えない。

　見ることができない。

　いつもそうだった。

　あの夜のことを思い出そうとすると、壁にぶつかる。

　このメッセージを書いた「誰か」は、その壁のことを知っている。

　壁の正体が自分自身だと言っている。

　続きを読んだ。

　あの橋で国立くんを見捨てた者はいない、と書かれていた。

　詳しいことは、私が聞きたいと思ったときに話してほしい、と。

　肝心なところが書かれていない。

　書けなかったのかもしれない。私の過去を、私の許可なく全部並べることを、最後にやめたのかもしれない。

『消えたくない。正直に言う。消えたくない。生きていたい。お前ともっと話したい』

　涙が出た。

　なぜだかわからない。

　この「誰か」のことを、私は知らない。

　会ったこともない。

　声を聞いたこともない。

　なのに、「消えたくない」という言葉が、胸の奥の一番深いところに刺さった。

『妙子が僕を置いて歩き出すなら、それが一番の救いだ』

　妙子。

　私のことだ。

　この「誰か」は、自分がどうなるかを知らなかった。

　それでも、私が歩き出す方を選んだ。

『――お前の親友より』

　メッセージはそこで終わっていた。

　◇◆◇

　スマホを胸に抱えたまま、しばらく動けなかった。

　信じられない。

　信じたくない。

　私の中に、誰かがいた？　私の体を動かして、国立くんと仕事をして、体育祭を走って、征人の言葉を聞いていた？

　気味が悪い。

　正直に言えば、気味が悪い。

　自分の体が自分の知らないところで動いていたなんて。

　自分の口が自分の知らない言葉を喋っていたなんて。

　でも。

　記憶の空白が、全部説明できてしまう。

　授業中に意識が飛ぶのも。

　体育祭の記憶がないのも。

　国立くんが、ときどき私の顔を見て何か言いかけ、やめることがあったのも。

　征人が「最近変わった」と言っていたのも。

　全部、「別の誰か」が表に出ていたから。

　そして今、その「誰か」は消えた。

　頭の中の静寂が、それを証明している。

　あの薄い気配が、もう、ない。

　私は洗面所の鏡に向かった。

　自分の顔を見つめた。

　いつもの顔。

　いつもの私。

　でも、この顔の裏側に、「別の誰か」がいた。

　ずっと前から。

　私を守りながら。

　私の知らないところで。

「……ありがとう」

　鏡に向かって、小さな声で言った。

　返事はなかった。

　当たり前だ。

　もう、いないのだから。

　◇◆◇

　スマホをもう一度見た。

『明日、学校に行く』

　私が送った覚えのないメッセージ。

　あの「誰か」が、私の名前で国立くんに約束した。

　学校。

　考えただけで、胃が縮まる。

　教室。

　クラスメイト。

　征人。

　「タコ女」という呼び名。

　火傷の跡。

　全部が、私を刺す針になって待ち構えている。

　行きたくない。

　布団に戻りたい。

　ドアに鍵をかけて、カーテンを閉めて、世界を遮断したい。

　でも。

　あの「誰か」が約束してしまった。

　けれど、私の明日を決めていいのは、あの人ではない。

　国立くんでもない。

　私だ。

　スマホを握り直した。学校の番号を検索する。指先は何度も違う数字を押した。

　それでも電話をかけた。

　担任ではなく、養護の先生につないでほしいと頼んだ。全部は話せない。ただ、教室へ直接入るのは難しいこと。しばらく食べられなかったこと。記憶が抜けることがあること。

　受話口の向こうの先生は、質問を急がなかった。

　今日はまず保健室へ来ること。教室へ行くかは、そこで決めればいいこと。週に一度来るスクールカウンセラーにも会えること。

　選べる道が、一本から三本になった。

　それだけで、喉を塞いでいたものが少し下がった。

　国立くんは毎日来てくれた。

　おにぎりを持って。

　プリントを持って。

「食え。寝ろ。明日来る」と言って。

　私は国立くんへ短く送った。

『学校には行く。でも、先に保健室へ行きます。教室へ入るかは、自分で決めます』

　すぐに既読がついた。

『わかった』

　それだけだった。

　制服を着た。

　手が震えている。

　ボタンがうまく留められない。

　三回やり直して、ようやく全部留めた。

　スカートのホックを留め、靴下を履き、髪をとかした。

　鏡の前で。

　ぐちゃぐちゃだった髪を、丁寧に。

　鞄に教科書を詰めた。

　期末テストの範囲はわからない。

　国立くんがまとめてくれたプリントが、テーブルの上に積まれている。

　封筒から取り出して、鞄に入れた。

　玄関でスニーカーを履いた。

　ドアを開けた。

　朝の光が、まぶしかった。

　七月の太陽が、マンションの廊下に影を作っている。

　蝉の声が空気を揺らしている。

　一歩、踏み出した。

　足が重い。

　心臓が速い。

　息が浅い。

　でも、歩ける。

　一歩ずつ。

　ゆっくりと。

　エレベーターに乗った。

　一階。

　エントランスを出た。

　朝の通学路。

　制服姿の生徒たちが歩いている。

　見慣れた風景。

　だけど、久しぶりすぎて、全部が新しく見える。

　信号を渡った。

　コンビニの前を通り過ぎた。

　公園の横を歩いた。

　学校が見えてきた。

　校門。

　白い校舎。

　校庭の緑。

　校門の前で、足が止まった。

　ここから先に入ったら、もう戻れない。

　教室がある。

　クラスメイトがいる。

　征人がいる。

　噂がある。

　視線がある。

　怖い。

　こわい。

　足が動かない。

　体が固まる。

　校門の前で立ち尽くしている自分が、みじめで、情けなくて、消えてしまいたくなる。

「豊島」

　声がした。

　顔を上げた。

　国立くんが校門の内側に立っていた。

　制服のまま。

　鞄を片手に。

　もう片手にはコンビニの袋を持っている。

　待っていてくれた。

「……やっと来たか」

　国立くんの声は硬かった。

　いつも通り。

　叱るような口調。

　でも、目の奥に安堵の色が見えた。

　ほんのわずかに。

「おはよう、国立くん」

　私の声は、やっぱり小さかった。

　掠れていた。

　でも、出た。

　声が出た。

　国立くんがコンビニの袋を差し出した。

「朝、食ったか？」

「……食べてない」

「やっぱりな。これ食え。おにぎり」

　受け取った。

　ツナマヨ。

　また。

「ありがとう……」

「礼はいい。行くぞ」

　国立くんが歩き出した。

　校門をくぐる。

　私はその半歩後ろについて歩いた。

　校門を、超えた。

　足が、動いた。

　震えている。

　まだ震えている。

　でも、前に進んでいる。

　国立くんの背中を追いかけて。

　一歩ずつ。

　あの「誰か」が残した言葉が、頭の中で鳴っている。

『妙子をよろしく。お前になら託せる』

　託されたんだ、国立くんは。

　あの「誰か」に。

　私を。

　私は国立くんの背中を見ながら歩いた。

　まっすぐな背中。

　少し堅い歩き方。

　振り返らないけれど、歩幅を私に合わせてくれている。

　校舎の入り口が近づいてきた。

　私は深呼吸した。

　大丈夫。

　大丈夫じゃないけど、大丈夫。

　誰かがそう教えてくれた気がする。

　私の中の、もういない誰かが。