とても遠くて、あり得ないほど近くに

20話：最後の夜

　奏は毎日来た。

　六日目。

　七日目。

　八日目。

　放課後になると、マンションのインターホンが鳴る。

　妙子がモニターを覗くと、奏が制服のまま立っている。

　手にはプリントの封筒と、コンビニの袋。

　初日の帰り、奏は下で待っていた担任に妙子の状態を伝えた。担任から母親へ、担任から養護教諭へ連絡が回った。

　その夜の電話に妙子は出られなかったが、翌朝、「水は飲みました」とだけ担任へ返信した。

　最初の三日間は、ドア越しだった。

　妙子はチェーンをかけたまま、五センチの隙間からプリントとコンビニの袋を受け取った。

　奏はそれ以上を求めなかった。

　「食え。

　寝ろ」と言って帰っていった。

　八日目に、妙子がチェーンを外した。

　ドアを半分だけ開けて、奏と顔を見合わせた。

　奏は妙子の顔を見て、「少しマシな顔になったな」と言った。

　妙子は困ったように笑った。

　笑えるようになっていた。

　九日目。

　玄関先で、立ったまま少し話した。

「期末テスト、来週なんだけど」

「うん……わかってる」

「わかってるなら対策しろ。赤点取ったら成績に響く」

「……優しくないね」

「事実を言ってる」

　会話が交わせるようになっていた。

　短い、事務的な会話。

　だが、以前の「僕」と奏の会話とは質が違った。

　妙子の言葉は控えめで、声は小さく、目線は下に向いている。

　奏との対等な掛け合いではなく、守られる側の態度。

　奏はその違いに気づいている。

　以前の「豊島」は、奏と同じスピードで考え、同じ目線で話し、時に先回りした。

　今の豊島は、相手の反応を窺いながら、一拍遅れて返事をする。

　同じ人間。

　同じ顔。

　同じ声。

　だが、中身が違う。

　奏はそれを「回復途中だから」と解釈しているかもしれない。

　まだ本調子じゃないだけだ、と。

　だが、心のどこかで感じているはずだ。

　あの「豊島」は、今はいないのだ、と。

　僕は妙子の内側から、その変化を見守っていた。

　妙子が回復している。

　ゆっくりと。

　不確かに。

　だが、確実に。

　奏が毎日来てくれることが、妙子の世界に新しい柱を立てている。

　征人が壊した場所に、奏が静かに足場を組んでいく。

　一日ひとつ。

　おにぎりひとつ分。

　プリント一枚分。

　「食え。

　寝ろ。

　明日来る」の三語分。

　妙子はまだ脆い。

　征人の言葉の毒はまだ心に残っている。

　「俺がいなくなったら、お前ひとりで大丈夫なの」「その傷、見せられる相手なんて俺くらいだろ」「タコ女」。

　それらの言葉が、夜中にふと頭をよぎると、妙子は布団の中で丸くなる。

　だが、翌日にはまた奏が来る。

　インターホンが鳴る。

　その音が、妙子を世界に繋ぎ止めている。

　もう大丈夫だ。

　僕はそう判断した。

　妙子は自分の足で立ち始めている。

　奏が支えてくれている。

　あとは時間の問題だ。

　最後の仕事をする時が来た。

　◇◆◇

　十日目の夜。

　妙子は夕方に奏と三十分ほど玄関先で話した後、シャワーを浴び、コンビニのおにぎりを食べ、ベッドに横たわった。

　スマホで奏に「今日もありがとう」と送り、奏から「明日も来る」と返ってきたのを見て、安心して目を閉じた。

　妙子が眠るのを待った。

　呼吸が深くなる。

　体の力が抜ける。

　瞼の裏の光が消える。

　妙子が眠った。

　僕が浮上した。

　午前零時。

　暗い部屋。

　窓の外には夏の月が出ている。

　薄い雲がかかっているが、月の輪郭は見えた。

　起き上がった。

　枕元のスマホを手に取った。

　画面の光が顔を照らす。

　妙子の顔。

　僕の意志。

　奏のCHAINを開いた。

　入力画面を開いた。

　奏が最初に来た夜に打ち、送らずに残していた短文が表示された。

　「明日、学校に行く。――ありがとう、奏」

　これだけを先に送った。

　時刻は午前一時十二分。

　続けて、もう一通の入力欄を開く。

　長いメッセージを書く。

　これが最後だ。

　「僕」として、奏に言葉を残す。

　妙子が知らない真実を、奏に託す。

　指が動いた。

　――

　「奏。夜中に悪い。これだけは読んでほしい」

　「まず、信じてくれなくてもいい。信じろと言うつもりもない。ただ、僕が書くことは全部本当だ」

　「僕は豊島妙子じゃない。妙子の中にいる、名前のない誰かだ」

　「名前はない。妙子も知らない。妙子の記憶に空白があるのは、その間、僕が表に出ていたからだ。学級委員の仕事をしたのも、借り物競争でお前のところへ走ったのも僕だ」

　「ずっと前から、僕は妙子の中にいる。妙子を守る壁になるために。三年前の嵐の夜も、そこにいた。あの橋でお前を見捨てた奴はいない。それだけは信じてくれ。詳しいことは、いつか妙子が聞きたいと言ったときに、お前の言葉で話してやってほしい」

　指が止まった。

　ここから先は、もっと難しい。

　「妙子は征人とのことで壊れた。お前が来てくれなければ、妙子は――」

　書けなかった。

　ベランダのことは、書けなかった。

　書かない方がいい。

　奏に背負わせる重さではない。

　「お前が来てくれたから、妙子は助かった。それだけは伝えておく」

　「僕はもうすぐ消えると思う。妙子の中に溶けるのか、眠るだけなのか、本当のところは僕にもわからない。知ったふうなことを言ってきたけど、これは僕の予想にすぎない」

　打ち込んだ文を、二度読み返した。

　「統合」という便利な言葉を書きかけて、消した。辞書の中では整っていても、僕の恐怖には何の説明にもならない。眠るのか。混ざるのか。明日の朝、また目を開けるのか。

　わからない。

　最後くらい、その無知を認める。

　消えると断言した方が、奏には伝わりやすい。遺書らしく格好もつく。

　けれど僕は、きれいに死ぬためにここまで生きたわけではない。

　わからないまま怖がる。それが今の僕に残された、最後の正直さだった。

　格好はつかない。だが、奏になら笑われてもいい。

　たぶん。

　きっと。

　「消えたくない。正直に言う。消えたくない。生きていたい。お前ともっと話したい。赤ペンでプリントを直しながら、どうでもいい話がしたい。分かれ道で手を振って、『また明日』と言いたい。コンビニのおにぎりを半分こして、『うまい』って言い合いたい」

　「でも、それは叶わない。僕が生き続けるためには、妙子が壊れたままでいなければならない。そんな選択肢を、僕は選べない」

　「妙子が僕を置いて歩き出すなら、それが一番の救いだ」

　「だから、お前に頼む」

　「妙子をよろしく。ただし、僕の言うとおりに扱うな。妙子のことは妙子に聞け。お前一人だけを頼らせるな。あいつが助けを選べるように、選べる場所を増やしてやってくれ」

　「あとひとつ。妙子が『国立くん』と呼んでも、がっかりするな。いつか名前で呼べるようになるまで、待ってやってほしい」

　「お前になら託せる。お前になら」

　「――お前の親友より」

　――

　書き終えた。

　指先が震えていた。

　妙子の手は小さくて、指が細い。

　この手で、僕は最後の言葉を綴った。

　送信ボタンの上に、親指を置いた。

　この中身を送れば、すべてが変わる。

　奏は「僕」の存在を知る。

　妙子の中に別人格がいたことを知る。

　嵐の夜の真相を知る。

　奏がどう反応するかはわからない。

　信じないかもしれない。

　気味悪がるかもしれない。

　妙子から離れるかもしれない。

　だが、可能性に賭ける。

　奏なら。

　あの正しくあろうとし続けた男なら。

　事実を受け止め、妙子を受け入れてくれると。

　押した。

　送信完了。

　スマホを枕元に置いた。

　画面が暗くなった。

　◇◆◇

　天井を見上げた。

　右端に三つ、左端にひとつ、中央にひとつ。

　あの染み。

　梅雨が明けて、染みは完全に乾いていた。

　輪郭がくっきりと浮かび上がり、元の形が見える。

　ただの水の跡だった。

　恐ろしいものでも、不吉なものでもない。

　ただの、水が通った痕跡。

　生きたかった。

　この言葉が、胸の奥から零れ落ちた。

　泣きたいのに、泣けなかった。

　涙は妙子のものだ。

　僕は妙子の感情を借りることはできるが、僕自身の涙は持っていない。

　もっとこの世界を見たかった。

　夏の日差し。

　秋の風。

　冬の冷たい空気。

　春の匂い。

　全部、妙子の感覚を通してしか知らないけれど、それでも美しかった。

　奏と馬鹿な話をして笑いたかった。

　コンビニのおにぎりの味を議論したかった。

　帰り道で空を見上げて、雲の形に名前をつけるような、何の意味もない時間を過ごしたかった。

　でも。

　それでいい。

　彼女が僕を置いて歩き出すなら、それが一番の救いだ。

　僕は目を閉じた。

　妙子の意識の底で、僕の輪郭がぼやけ始めている。

　明確な境界線が溶け出している。

　僕の記憶と妙子の記憶が、少しずつ混じり合っている。

　奏との会話。

　体育祭の風。

　借り物競争のカード。

　ドリンクバーのアイスティー。

　分かれ道の夕日。

　境界がほどけ始めている。

　これを統合と呼ぶのか、消滅と呼ぶのか、僕には決められない。

　ただ、妙子の心の底へ沈み、妙子の記憶の海に触れ、僕だけの輪郭が薄くなっていく。

　怖い。

　怖いけれど。

　妙子。

　お前は一人じゃない。

　奏がいる。

　お前自身の強さがある。

　僕が九年間守ってきたその芯が、お前を支えてくれる。

　だから、もう大丈夫だ。

　さよなら。

　視界が滲む。

　「僕」と「妙子」の境界が、水に落とした墨のように溶けていく。

　どこまでが僕で、どこからが妙子なのか、もうわからない。

　僕は――

　◇◆◇

　朝日が差し込んだ。

　カーテンの隙間から、白い光が部屋を横切った。

　夏の朝。

　まだ六時だが、空はもう明るい。

　蝉の声が外から聞こえている。

　ベッドの上で、目が開いた。

　天井の染み。

　右端に三つ、左端にひとつ、中央にひとつ。

　いつもと同じ天井。

　いつもと同じ部屋。

　いつもと同じ朝。

　だけど、何かが違う。

　頭の中が、静かだ。

　いつもどこかにあった「もうひとつの気配」が、消えている。

　誰かに見守られているような、背中越しに視線を感じるような、あの薄い存在感。

　それが、なくなっている。

　部屋に一人。

　頭の中にも一人。

　完全に、一人だ。

　なのに――寂しくない。

　不思議だった。

　以前の私なら、この空白に怖くなっていたはずだ。

　でも、胸の奥に、何か温かいものが残っている。

　言葉にならない記憶の残照。

　誰かが、ずっと見守ってくれたような、確かな感触。

　起き上がった。

　背筋が、いつもより少しだけまっすぐに伸びた。

　目を開けたのは――妙子だった。