とても遠くて、あり得ないほど近くに

18話：暗転

　一日目。

　妙子は起き上がらなかった。

　朝のアラームが鳴った。

　七時。

　スマホの画面が白く光り、振動が枕元のテーブルを震わせた。

　妙子は目を開けなかった。

　アラームは五分間鳴り続け、やがて自動で止まった。

　七時半。

　二回目のアラーム。

　また止まった。

　八時。

　三回目。

　止まった。

　制服はハンガーにかかったままだ。

　鞄は玄関に置いてある。

　靴は昨日、履いたまま部屋に入ったから、ベッドの脇に片方ずつ転がっている。

　妙子は布団の中で丸くなっていた。

　胎児のように膝を抱え、目を閉じ、世界を遮断していた。

　僕は妙子の意識の片隅にいた。

　片隅、という表現は正確ではない。

　妙子の意識はほとんど機能していない。

　明かりを消した部屋の中で、壁の隅に小さなLEDランプが点滅している――それが今の僕だ。

　消えてはいない。

　だが、何も照らせない。

　妙子の心は閉じている。

　外からの入力をすべて遮断し、内側にも何も出力していない。

　思考もない。

　感情もない。

　ただ、呼吸だけが続いている。

　起きろ。

　学校に行け。

　僕は語りかけた。

　妙子の意識の底に向かって。

　征人なんか忘れろ。

　あいつの言葉は嘘だ。

　お前を傷つけるための嘘だ。

　お前には価値がある。

　返事はなかった。

　反応もなかった。

　妙子には僕の声が聞こえない。

　聞こえたことが、一度もない。

　◇◆◇

　二日目。

　母親の真由子が帰ってきた。

　朝七時。

　徹夜仕事明けの疲れた足取りで玄関を開け、靴を脱ぎ、洗面所で顔を洗った。

　妙子の部屋の前を通り過ぎようとして、足を止めた。

　ドアが開いている。

　ベッドに妙子がいる。

　制服ではなく、二日前の服のままだ。

「妙子？　学校は？」

　真由子の声は疲れていたが、心配の色はあった。

　薄い、義務的な心配。

　自分の仕事で手一杯の人間が、最低限の責任感で発する問いかけ。

　妙子は答えなかった。

　布団をかぶったまま動かない。

「具合悪いの？　熱ある？」

　真由子が額に手を当てた。

　熱はない。

　妙子の体温は正常だ。

　ただ、心が死にかけている。

「……学校、休むなら連絡入れなきゃ」

　真由子はそう言って、キッチンに行った。

　学校に電話をかける声が、壁越しに聞こえた。

　「体調不良で休みます」。

　定型文。

　事実とは違うが、電話口で「娘の心が壊れています」とは言えない。

　言う能力もない。

　真由子は電話を切った後、自分の部屋に入り、眠った。

　徹夜明けの体は限界だ。

　妙子のことは「風邪だろう」程度に処理して、意識を手放した。

　昼過ぎ、学校から折り返しの電話が来た。

　担任の名前が画面に表示され、呼び出し音が薄い壁を震わせた。真由子は起きなかった。留守番電話に、欠席が続くなら養護教諭からも連絡したいという声が残った。

　誰かが異変の端をつかみかけていた。

　だが、端と中心の間には、廊下とドアと眠り込んだ母親がある。

　助けは存在するだけでは届かない。

　助ける側がドアを叩き、助けられる側が、ほんの数ミリでも鍵を回さなければならない。

　今の妙子には、その数ミリが海より遠かった。

　僕は電話へ手を伸ばそうとした。

　もちろん、指一本動かせない。妙子が前に出ることを許さなければ、僕は着信履歴ひとつ開けない。

　これまで僕は、妙子の代わりに何でも決められるつもりでいた。征人から引き離すことも、奏へ近づけることも。そのくせ、本当に必要な一回の電話を取ることさえできない。

　万能な守護者。

　笑わせる。

　僕は鍵ではなかった。ドアの内側で、妙子と一緒に閉じ込められている、もう一人の子供にすぎなかった。

　その事実だけが、消えかけた僕の輪郭をひどく鮮明にした。

　僕もまた、助けを待っていた。

　声の届かない、水の底で。

　僕は妙子の内側で、壁を叩いていた。

　起きろ。

　食べろ。

　水を飲め。

　お前の体が死ぬ。

　体が死ねば僕も死ぬ。

　妙子は動かなかった。

　◇◆◇

　三日目。

　妙子は水だけを飲んだ。

　トイレに行くために起き上がり、洗面所で蛇口から直接水を飲み、またベッドに戻った。

　それだけ。

　スマホの通知が溜まっている。

　学校からの連絡。

　クラスのグループCHAIN。

　そして――奏からのメッセージ。

　「豊島、休んでるのか？　プリント取っておくから」

　妙子はスマホの画面を見ていない。

　枕元で光っているだけだ。

　僕はその通知を、妙子の意識の奥底から見ていた。

　奏が連絡してきた。

　心配してくれている。

　だが、妙子にはそれが見えない。

　見る気力がない。

　四日目。

　妙子はベッドから出なかった。

　トイレにも行かなかった。

　真由子は仕事に出てしまった。

　冷蔵庫にコンビニのおにぎりが二つ置いてあったが、妙子は食べなかった。

　僕は自分の存在が薄れていくのを感じた。

　比喩ではない。

　実際に、僕の輪郭がぼやけ始めている。

　意識の底で点滅していたLEDランプが、だんだん暗くなっている。

　これは妙子の心が死に向かっているからだ。

　妙子の精神活動が停止すれば、その中に存在する僕も消える。

　妙子が生きているから僕は存在できる。

　妙子の心臓が動き、脳が機能し、意識がわずかでも残っているから、僕はここにいられる。

　だが、妙子の心は沈み続けている。

　海の底に向かって。

　光の届かない深度へ。

　妙子が死ねば、僕も消える。

　違う。

　妙子の心が死ねば、僕は消える。

　肉体が生きていても、心が完全に停止すれば、僕の存在基盤が失われる。

　消えたくない。

　その感情が、濁流のように押し寄せてきた。

　消えたくない。

　生きていたい。

　この世界をもっと知りたい。

　奏ともっと話したい。

　放課後の教室で、赤ペンを走らせながら、黙って作業する時間がほしい。

　分かれ道で「また明日」と言い合う時間がほしい。

　消えたくない。

　だが、僕はずっと信じてきた。

　妙子が回復すれば、僕は不要になる。

　妙子が自分の足で立てるようになれば、僕の存在意義はなくなり、やがて溶けるように消えていく、と。

　医者に聞いたわけではない。

　同じ存在に会ったこともない。

　僕が自分の役目から逆算して作った、ひどく都合のいい予言だ。

　妙子が壊れていれば僕は存在し続けられるのか。それすら、本当はわからない。

　今こうして二人とも沈みかけていることだけが、確かな事実だった。

　その選択肢を、一秒だけ考えた。

　一秒だけ。

　そして、捨てた。

　そんな選択肢を、僕は選べない。

　選んだ瞬間、僕は僕でなくなる。

　僕が存在する意味は、妙子を守ることだ。

　妙子を壊れたままにして自分が生きるなら、僕は楓都と同じだ。

　征人と同じだ。

　自分のために他者を犠牲にする人間だ。

　僕はそうはならない。

　だから、消える。

　妙子が回復するなら。

　妙子が生きるなら。

　僕は消える。

　だが、その前に。

　妙子を生かさなければならない。

　今、この瞬間を。

　◇◆◇

　五日目。

　妙子がベッドから起き上がった。

　僕は一瞬、期待した。

　回復の兆候か。

　意識が戻ったのか。

　違った。

　妙子の目は、何も映していなかった。

　瞳孔が開いたまま、虚ろに前を向いている。

　自動操縦。

　意識はないまま、体だけが動いている。

　妙子は裸足で廊下を歩いた。

　リビングを通り過ぎ、ベランダの前に立った。

　カーテンを開けた。

　七月の太陽が、ガラス越しに部屋に入り込んだ。

　眩しい光。

　五日間閉め切っていた部屋に、初めて外の光が差した。

　妙子の手が、ベランダの窓の取っ手に触れた。

　マンションの五階。

　僕の意識が、全力で覚醒した。

　駄目だ。

　開けるな。

　出るな。

　妙子の手が取っ手を引いた。

　ガラス戸がスライドし、外の風が部屋に吹き込んだ。

　七月の熱い風。

　蝉の声が、一気に耳に飛び込んできた。

　妙子がベランダに出た。

　裸足の足がコンクリートの床を踏む。

　手すりまで二歩。

　手すりの向こうは空だ。

　五階分の高さの、何もない空間。

　僕は絶叫した。

　妙子！　止まれ！　戻れ！

　声は届かない。

　手も届かない。

　僕は妙子の意識の底にいて、体を動かす権限がない。

　妙子が主導権を渡さなければ、僕は何もできない。

　だが妙子は意識がない。

　渡すも渡さないもない。

　空っぽの体が、空っぽの心に従って、手すりに向かって歩いている。

　あと一歩。

　妙子の手が手すりに触れた。

　鉄の感触。

　太陽に熱せられた手すりが、指先を焼いた。

　熱い。

　その感覚が、妙子の凍りついた神経を、わずかに刺激した。

　妙子の目が、一瞬だけ焦点を結んだ。

　眼下に広がる景色。

　駐車場。

　アスファルト。

　停まっている車の屋根。

　コンクリートの点字ブロック。

　全部が遠い。

　全部が小さい。

　ピンポーン。

　インターホンが鳴った。

　妙子の動きが止まった。

　手すりを握ったまま、体が硬直した。

　ピンポーン。

　もう一度。

　インターホンの音が、妙子の凍りついた回路に、微弱な電流を流した。

　誰かが来ている。

　玄関の外に。

　この部屋のドアの前に。

　妙子の手が、手すりから離れた。

　振り返った。

　ベランダの向こう、リビングの奥、廊下の先に、玄関がある。

　ピンポーン。

　三度目。

　妙子はベランダから部屋に戻った。

　ガラス戸を閉めなかった。

　カーテンも閉めなかった。

　ただ、廊下を歩いて、リビングを横切って、玄関の前に立った。

　ドアスコープを覗く力はなかった。

　妙子は玄関の床に座り込んだ。

　ドアに背中をつけて。

　膝を抱えて。

　インターホンは鳴り止んだ。

　代わりに、ドアの向こうから声が聞こえた。

「豊島。開けろ。プリント持ってきた」

　奏の声だった。

　僕は妙子の意識の底で、崩れ落ちた。

　来てくれた。

　奏が来てくれた。