とても遠くて、あり得ないほど近くに

16話：檻

　土曜日が来た。

　七月最初の週末。

　空は曇っていたが、雨は降っていなかった。

　湿った風が窓の隙間から入り込み、カーテンを揺らしている。

　妙子は朝六時に目を覚ました。

　普段より二時間も早い。

　征人とのデートが楽しみで眠れなかったのだ。

　ベッドの上に座り、スマホを開く。

　征人からのCHAIN。

　昨夜来たメッセージ。

　「明日12時。南口の改札前」

　それだけ。

　場所も、何をするかも書いていない。

　征人のスタイルだ。

　情報を与えない。

　妙子を従属的な立場に置き、自分のペースで動かす。

　「何するの？」と聞けば「着いてからのお楽しみ」と返ってくる。

　妙子に選択権はない。

　妙子はクローゼットの前に立った。

　何を着ていけばいいか。

　征人が好きだと言ってくれた白いブラウス。

　膝丈のスカート。

　できるだけ腕を隠せる服。

　長袖は蒸し暑いが、火傷跡を覆える袖丈はこれしかない。

　鏡の前で三回着替えた。

　どれもしっくりこない。

　何を着ても自分が醜く見える。

　征人の隣に立つのにふさわしくないと感じてしまう。

　僕はその一部始終を内側から見ていた。

　妙子が鏡の前で服を合わせ、首を傾げ、脱ぎ、また着る。

　その繰り返し。

　彼女の目に映っているのは現実の自分ではない。

　征人の目を通した自分だ。

　征人が「可愛い」と言ってくれる自分。

　征人が「引かない」自分。

　征人に捨てられない自分。

　全ての基準が征人だ。

　自分の好みも、自分の感覚もない。

　征人に気に入られるかどうか。

　それだけが妙子の座標軸になっている。

　僕は叫びたかった。

　「そんな男のために着飾るな」と。「お前はそのままで十分だ」と。

　だが、声は届かない。

　妙子の耳には、僕の声は存在しない。

　◇◆◇

　十一時半。

　妙子は家を出た。

　駅に向かう道。

　曇り空の下、蒸し暑い空気の中を歩く。

　白いブラウスの背中にうっすらと汗が滲む。

　化粧をしている。

　いつもはしない化粧。

　ファンデーションで肌を整え、チェリーピンクのリップを塗り、まつげをカールさせている。

　不慣れな手つきで、丁寧に。

　南口の改札前。

　征人はまだ来ていなかった。

　妙子は壁際に立ち、スマホを握りしめて待った。

　十二時。

　十二時五分。

　十二時十分。

　征人が来たのは十二時二十分だった。

　遅刻の謝罪はなかった。

「お、来てたんだ」

　征人の声は軽かった。

　白いTシャツにデニム。

　サングラスを頭の上に乗せている。

　カジュアルで、気取っていない。

　だが、その気取らなさ自体が計算されている。

　「お前のために特別な準備はしていない」というメッセージ。

「征人くん……！」

　妙子の顔が輝いた。

　二十分の不安が一瞬で溶ける。

　征人が来てくれた。

　それだけで世界は完全に晴れる。

「行こうか」

　征人が歩き出した。

　妙子がその隣につく。

　征人は妙子の手を取らない。

　以前は自然と手を繋いでくれたのに。

　妙子はそれに気づいているが、自分からは繋げない。

　拒まれるのが怖い。

　駅前の商業施設。

　映画。

　征人が選んだアクション映画。

　妙子の好みではないが、「何が見たい？」とは聞かれなかった。

　征人が決め、妙子が従う。

　暗い映画館の中。

　隣に座っている。

　肘掛けがひとつだけの間にある。

　征人はそこに腕を置き、スマホをいじっている。

　映画が始まっても画面を見ていない。

　隣に座っている意味すらない。

　妙子はスクリーンを見つめていた。

　爆発と銃声と叫び声。

　ストーリーは頭に入らない。

　征人の横顔ばかりを盗み見ている。

　征人のスマホの画面が気になる。

　誰とCHAINしているのか。

　何を見ているのか。

　聞けない。

　聞く権利がないと思っている。

　僕は妙子の内側で、暗い映画館の映像を見ていた。

　スクリーンの中の爆発よりも、隣で無関心にスマホをいじる征人のほうが、よほど暴力的だった。

　◇◆◇

　映画が終わった後、ファストフード店で遅い昼食を取った。

　征人はバーガーセットを頼み、黙々と食べていた。

　妙子はサラダとアイスティーだけを頼んだ。

　食欲がない。

　胃が重い。

　征人との間に漂う空気が、食べ物を受け付けない。

「ねえ、征人くん。映画、面白かった？」

「まあまあ」

　会話が続かない。

　征人はスマホを見ている。

　妙子は征人の視線を引こうとして言葉を探す。

　何か気の利いたことを言いたい。

　征人を笑わせたい。

　だが、何を言えばいいかわからない。

「あの、今日は……誘ってくれてありがとう」

「別に」

　二文字。

　妙子の感謝が二文字で終わらされた。

　征人がバーガーの包み紙を丸め、トレイに置いた。

　アイスコーヒーのストローを噛みながら、初めて妙子の目を見た。

「豊島さ」

　征人が妙子の苗字で呼んだ。

　いつもは「妙子」と名前で呼ぶのに。

　苗字で呼ぶということは、距離を取っているということだ。

　妙子はそれに気づいている。

　気づいて、心臓が冷たくなっている。

「はい……」

「俺たち、なんか最近ずれてない？」

「ずれ……？」

「うん。お前、なんか変わったっていうか。前はもっと素直だったのに、最近はなんか……壁がある感じ」

　征人の言い方は穏やかだった。

　相談するような口調。

　「俺も困ってるんだよ」という雰囲気を出している。

　だが、その穏やかさの下に、あの日と同じ構造がある。

　「お前が悪い」と言っている。

　壁を感じさせているのはお前だ。

　変わったのはお前だ。

　俺は変わっていない。

　妙子は目を伏せた。

「ごめんなさい……私、何か悪いことした？」

「悪いっていうか。借り物競争のこととか、あれ結構ショックだったんだよね。彼女が俺じゃなくて別の男のとこに走ってくの見たら、誰だって嫌じゃん」

　征人の声が柔らかいまま、毒を含む。

　「別の男」。

　奏のことだ。

「あれは、その……お題が――」

「お題が何だったかは知らないけどさ。でも、俺のとこに来なかったのは事実だろ？」

　反論できない。

　事実だ。

　事実だが、あのとき走ったのは妙子ではなく僕だ。

　妙子は何も知らない。

　知らないまま責められている。

　僕の中で、何かが軋んだ。

　これは僕のせいだ。

　借り物競争で奏を選んだのは僕だ。

　計画のために。

　――いや、計画だけではなかった。あの瞬間、僕はただ奏のところに走りたかっただけだ。

　僕の選択が、今、妙子を追い詰めている。

「ごめんなさい。本当に……あの日のこと、よく覚えてなくて」

「覚えてないって、お前……」

　征人が呆れたように首を振った。

　呆れの中に苛立ちが混じっている。

「まあいいよ。もう終わったことだし」

　征人はそう言って、アイスコーヒーを飲み干した。

　「もう終わったことだし」。

　この言葉には二重の意味がある。

　借り物競争のことが終わったということと、もうひとつの意味。

　妙子との関係が、終わりに近づいているということ。

　妙子はその二重性に気づいていない。

　「許してもらえた」と解釈している。

「ありがとう、征人くん……」

「いいって」

　征人はトレイを持って立ち上がった。

「じゃ、もうちょっと歩くか」

　◇◆◇

　商業施設を出て、駅から少し離れた公園に向かった。

　征人が先を歩き、妙子が三歩後ろをついていく。

　犬の散歩に似ている。

　リードのない散歩。

　だが、見えないリードで繋がれている。

　公園のベンチに座った。

　木陰。

　人は少ない。

　蝉がまだ鳴いていない季節だが、虫の音が茂みの中から聞こえている。

　征人が妙子の方を向いた。

　距離が近い。

　膝が触れている。

「なあ」

　征人の声が変わった。

　低く、甘く。

　妙子が最も弱い声の質。

「俺はさ、お前のこと、本気で好きだったんだよ」

　「好きだった」。過去形。

　だが妙子は過去形に気づかない。

　「好き」という単語だけが耳に入る。

　心臓が跳ねる。

　顔が赤くなる。

「私も……征人くんのこと、好き」

「だから、もっとちゃんと信頼してほしいんだよな。俺のこと」

　征人の手が妙子の膝に置かれた。

「信頼って……？」

　妙子の声が小さくなった。

　征人の手の温度が、布越しに伝わっている。

「お前さ、いつも壁作るじゃん。これ以上は来ないでっていう壁。でも、俺は彼氏だろ？　もっと……心だけじゃなくて」

　征人の手が、膝から太腿に移動した。

　妙子の体が硬直した。

　僕の中で、警鐘が鳴り響いた。

　あの夜と同じだ。

　楓都の手が妙子に伸びた、あの夜と。

　場所も人物も違うが、構造は同じだ。

　支配者が被支配者の体に手を伸ばす。

　「信頼の証」という名目で。

　「愛」という名目で。

　妙子が立ち上がった。

　反射的に。

　体がベンチから離れた。

　征人の手を払ったのではない。

　体が勝手に動いたのだ。

　逃避反応。

　あの夜に刻み込まれた本能が、妙子の筋肉を動かした。

「あ……ごめん、なさい。ごめん、そういうつもりじゃ」

　妙子は慌てて謝った。

　征人の顔を見る。

　征人の目が冷えていた。

「……別にいいけど」

　征人が立ち上がった。

　表情が正面から消えた。

　苛立ちではない。

　もっと冷たいもの。

　興味の喪失。

　面倒くさいものを見る目。

「嫌だったんなら、いいよ」

「嫌じゃない……！　嫌じゃないの。ただ、ちょっとびっくりしただけで……」

「わかったわかった」

　征人がスマホを取り出した。

　もう妙子を見ていない。

「じゃ、今日はここまでにしよう。俺、このあと用事あるし」

　嘘だ。

　「用事がある」は征人の常套句だ。

　面倒になったら「用事がある」と言って去る。

　妙子はそれを知っている。

　知っているのに、引き止められない。

「あ、待って。征人くん」

　妙子が征人の袖を掴んだ。

　指先が白くなるほど、強く。

「お願い。もう少しいて。お願い……」

　声が震えていた。

　懇願。

　妙子の全存在を懸けた懇願。

　征人は妙子の手を見下ろした。

　自分の袖を掴む細い指を。

　一瞬だけ、征人の目に何かが過ぎった。

　罪悪感か。

　哀れみか。

　それとも、支配が成功している快感か。

　僕には判別できなかった。

「……わかった。もうちょっとだけ」

　征人がベンチに座り直した。

　妙子も隣に座った。

　少しだけ距離を空けて。

　二人は黙って座っていた。

　風が木の葉を揺らしている。

　遠くで子供の声が聞こえる。

　僕は妙子の内側で、檻の鉄格子を握りしめていた。

　出られない。

　出してもらえない。

　妙子は征人への恐怖よりも、征人を失う恐怖の方が大きい。

　だから「僕」に主導権を渡さない。

　征人に嫌われたくないという感情が、防衛本能を上回っている。

　檻の中にいるのは妙子だ。

　だが、檻に鍵をかけているのも、妙子自身だ。

　◇◆◇

　月曜日。

　学校。

　週末のデートの後、征人のCHAINは再び途絶えた。

　日曜日の夜に妙子が送った「今日はありがとう」には、月曜日の朝になっても返信がなかった。

　妙子は教室に入った。

　征人は友人グループと話している。

　妙子が来たことに気づいても、視線を向けない。

　妙子は自分の席に座り、鞄から教科書を取り出した。

　手が震えていた。

　一時間目が始まる前に、奏が教室に入ってきた。

　奏の視線が、一瞬で妙子を捉えた。

　数秒間、奏は妙子を見ていた。

　僕も妙子の内側から、奏の視線を感じた。

　奏の目が何かを探っている。

　違和感を追っている。

　奏が自分の席に着いた。

　妙子の二つ隣。

　十分な距離。

　休み時間。

　奏が妙子の席に来た。

「豊島」

　妙子が顔を上げた。

　笑おうとした。

　「大丈夫」という顔を作ろうとした。

　だが、奏の目がそれを見抜いた。

「最近、大丈夫か？」

　奏の声は静かだった。

　問い詰めているのではない。

　ただ、確認している。

　「大丈夫でないなら、そう言っていい」という許可を含んだ声。

「うん、大丈夫だよ。ちょっと疲れてるだけ」

　妙子の声は細く、頼りなかった。

　「大丈夫」と言う声が、もっとも「大丈夫ではない」ことを示している。

　奏は妙子の顔を見ていた。

　目の下の隈。

　痩せた頬。

　乾いた唇。

　以前の――学級委員の仕事を一緒にしていた頃の「豊島」とは、別人のようだった。

　あの頃の「豊島」は背筋がまっすぐで、目が前を向いていて、言葉に芯があった。

　今の妙子は縮こまり、びくびくしている。

　奏は気づいている。

　学級委員の時と違う。

　あの時の「豊島」と、今の「豊島」は、別人のようだ。

　別人のよう、ではない。

　別人なのだ。

　あの時は「僕」が表に出ていた。

　今は妙子が出ている。

　奏が好ましいと思った「豊島」は、目の前のこの女の子ではなく、彼女の中にいる僕だ。

　だが、奏にはそんなことはわからない。

　ただ、「最近の豊島はおかしい」とだけ感じている。

「……何かあったら、言えよ」

　奏はそれだけ言って、席に戻った。

　妙子は奏の背中を見送りながら、少しだけ唇を噛んだ。

　「言えよ」。

　奏の言葉は温かかった。

　でも、何を言えばいいかわからない。

　征人のこと？　自分の傷のこと？　記憶がなくなること？　何もかもがぐちゃぐちゃで、どこから話せばいいかわからない。

　だから妙子は黙った。

　黙って、また征人のCHAINを開いた。

　既読のつかないメッセージの列を上にスクロールしながら。

　◇◆◇

　放課後。

　僕は表に出ていなかった。

　妙子のままだ。

　奏が廊下を歩いていた。

　妙子が帰り支度をしている教室の前を通り過ぎようとして、足を止めた。

　教室の窓から、妙子の姿が見えたのだ。

　一人で席に座り、スマホを見つめている。

　肩が丸まっている。

　髪が顔にかかっている。

　奏の目が細くなった。

　その表情を、僕は妙子の視界の端で捉えた。

　奏は何かを思い出している。

　あの嵐の夜。

　橋の上で、のぼりを握りしめていた細い腕。

　礼も言えないうちに、雨の向こうへ走り去った小さな背中。

　今の妙子とは、少しも重ならないはずだ。

　重ならないのに、奏は目を離せずにいる。

　奏は教室の前を通り過ぎた。

　振り返らなかった。

　だが、その足取りは、いつもより遅かった。

　僕は妙子の内側で、奏の背中を見送った。

　頼む。

　気づいてくれ。

　僕には何もできない。

　この檻の中からは、何もできない。

　だから頼む。

　奏。

　お前が気づいてくれ。

　妙子が壊れる前に。

　窓の外で、雲が厚くなっていた。

　嵐の予感が、空気の中に溶けている。