15/21

15話：毒の言葉

　遅効性の毒は、飲んだ瞬間には痛まない。

　少しずつ体に入り込み、本人すら気づかないまま、内側を腐らせていく。

　征人の言葉は、それだ。

　◇◆◇

　放課後。

　校舎裏の駐輪場。

　妙子が呼び出された。

　征人からのCHAIN。

　「放課後、話がある。

　校舎裏」。

　三日間のほぼ完全な無視の後に来た、初めてのメッセージだった。

　妙子は飛びつくようにスマホを握りしめ、放課後のチャイムと同時に教室を飛び出した。

　今日も妙子が表に出ている。

　征人から連絡が来たことで、彼女の中に希望の火が灯った。

　「征人くんが話してくれる」。

　その事実だけで、妙子の世界は一瞬で明るくなった。

　僕は内側から見ている。

　嫌な予感がしていた。

　征人がわざわざ呼び出すとき、それは妙子のためではない。

　征人のためだ。

　自分の都合を通すために、場所を選び、二人きりの空間を作る。

　駐輪場は放課後、人気がなくなる。

　帰宅する生徒は正門から出るし、部活の生徒は校庭やグラウンドにいる。

　駐輪場は校舎の裏手にあり、死角が多い。

　監視カメラもない。

　征人はそういう場所の選び方を知っている。

　妙子は駐輪場の入口で立ち止まった。

　征人がいる。

　自転車の間に立ち、壁にもたれている。

　スマホをいじりながら。

「征人くん」

　妙子の声が弾んでいた。

　三日ぶりに征人の姿を間近で見て、顔が紅潮している。

　唇が柔らかく開き、目が輝いている。

　嬉しい。

　ただそれだけ。

　嬉しい。

　征人が顔を上げた。

　笑っていなかった。

　目が冷えている。

　口元は真一文字に結ばれている。

「ちょっと、こっち来て」

　征人が駐輪場の奥に歩き出した。

　妙子はその後をついていく。

　自転車の列を抜け、校舎の壁に挟まれた薄暗い一角。

　コンクリートの壁に排水管が這い、地面には日が当たらないため苔が生えている。

「あの、征人くん……最近、忙しかった？」

　妙子は笑顔を作ろうとしていた。

　だが、征人の表情を見て、笑顔が固まった。

「忙しいっつーか」

　征人が壁にもたれ、腕を組んだ。

　上から見下ろす姿勢。

　妙子は征人より十五センチほど背が低い。

　見上げるしかない。

「体育祭の借り物競争。お前、あれ何だったの」

　声が平坦だった。

　怒っているのではない。

　もっと悪い。

　冷えている。

　感情を計算の下に置いている声。

「借り物……？」

「お前、国立のとこに走っていったろ。お題、何だったんだ」

　妙子は混乱していた。

　借り物競争のとき、妙子は表に出ていなかった。

　僕が走ったのだ。

　妙子にはその記憶がない。

　ぼんやりとした断片しか残っていない。

　体育祭の後、クラスメイトが「豊島と国立くん、借り物競争で一緒に走ってたね」と言っていたのを聞いて、初めて知った。

　何が起きたのかわからないまま、曖昧に笑って流した。

「えっと……あの、よく覚えてなくて……」

「覚えてない？　みんなの前で国立と手繋いで走ったの、覚えてないの？」

　征人の声が一段低くなった。

　「手繋いで」は事実と違う。

　僕は奏の腕を掴んだだけだ。

　だが、征人の中では「手を繋いだ」に変換されている。

　嫉妬が事実を歪めている。

「て、手は繋いでないと思う……国立くんに用があって――」

「用って何」

　征人が壁から体を起こした。

　半歩、妙子に近づく。

　距離が詰まった。

　妙子の背後には自転車の列があり、後ろに下がれない。

「用って何だよ、妙子。あいつと何かあんの？」

「何も。何もないよ。学級委員の仕事で――」

「仕事ねえ」

　征人が小さく溜め息をついた。

　芝居がかった、心配そうな溜め息。

「なあ、俺はさ、お前のこと考えてるから言ってんだよ？」

　空気が変わった。

　征人の言葉は、心配の形をしていた。

　だが、その中身は断定だった。

　「お前には俺しかいない」という断定。

　妙子の自己肯定感の最も薄い部分を、優しさで包んだ刃物で撃ち抜く言葉。

　妙子は言葉に詰まった。

　目が泳ぐ。

　反論しようとして、できない。

　反論する言葉が見つからない。

　「そんなことない」と言えない。

　なぜなら、妙子自身がそう思っているからだ。

　征人以外に自分を好きになってくれる人はいない。

　自分は価値のない人間だ。

　その傷を最初につけたのは楓都で、征人はその傷口を正確に突いている。

「俺、ちょっと心配してんだよな。お前、友達少ないじゃん。家のこともあるし。……俺がいなくなったら、お前ひとりで大丈夫なの？」

　妙子の目に涙が浮かんだ。

　反論できない。

　否定できない。

　心配の形をしているから、余計に刺さる。

　征人の言葉が正しいと、妙子の心が認めてしまっている。

　僕は妙子の内側で叫んでいた。

　違う。

　お前は一人じゃない。

　奏がいる。

　奏がお前を友達だと言ってくれた。

　お前には価値がある。

　征人の言葉は嘘だ。

　お前を支配するための嘘だ。

　だが、声は届かない。

　僕の叫びは妙子には聞こえない。

「その傷、見せられる相手なんて俺くらいだろ」

　征人が妙子の左腕を指した。

　長袖の下に隠れている火傷の跡。

　楓都がつけた傷。

　妙子が最も恥じている身体の部位。

　妙子が左腕を反射的に抱きしめた。

　右手で左腕を覆い、体を縮める。

　征人に見せた覚えはない。

　体育祭の練習の日に、袖がまくれてしまっただけだ。

　自分から見せたわけではない。

「俺はあの傷、別に気にしてないよ。でもさ、他の奴に見られたらどうする？　国立に見られたら？　引かれるよ。絶対」

　征人の声は、ここで柔らかくなった。

　急に。

　さっきまでの冷たさが消え、「心配してるんだよ」という温度に変わる。

　アメとムチ。

　暴力の後の優しさ。

　楓都と同じパターンだ。

　殴ってから撫でる。

　怯えさせてから安心させる。

　僕は妙子の内側で拳を握った。

　存在しない拳を。

　お前は楓都と同じだ。

　征人。

　手法が違うだけで、やっていることは同じだ。

　殴る代わりに言葉で殴る。

　焼く代わりに心を焼く。

　妙子の自己肯定感を削り、自分なしでは生きていけない状態を作り上げ、そこに「俺がいるから大丈夫」と差し出す。

　支配の完成形。

「だから、さ」

　征人が妙子の肩に手を置いた。

　優しく。

　いたわるように。

　「お前のために言ってるんだ」という姿勢で。

「今度の週末、二人で出かけよう。ちゃんと話したいし」

　妙子は涙を拭きながら、征人の顔を見上げた。

　不安と安堵が混じった目。

　「捨てられないかもしれない」という希望が、瞳の中で揺れている。

「本当……？　征人くん、私のこと、嫌いになったんじゃ――」

「嫌いなわけないじゃん」

　嘘だ。

「ただ、ちょっと寂しかったんだよ。お前が国立ばっかりと一緒にいるから」

　嘘だ。

「だから、週末はちゃんと二人の時間作ろう。な？」

　嘘だ。

　全部嘘だ。

　だが妙子は信じた。

　信じたかった。

　征人が自分を好きだと、自分を必要としていると、信じたかった。

「……うん。行く。行きたい」

　妙子が小さく頷いた。

　涙が頬を伝っている。

　それでも笑おうとしている。

　征人のために。

　征人に嫌われないために。

　征人は満足そうに頷いた。

「じゃ、土曜日。昼から。詳しくはCHAINする」

　征人が妙子の頭を軽く撫で、スマホを取り出しながら駐輪場を出ていった。

　振り返りもしない。

　用事が済んだ顔。

　妙子は一人、駐輪場の奥に残された。

　◇◆◇

　妙子が帰り道を歩いている。

　夕方の住宅街。

　影が長い。

　征人と話せた嬉しさと、征人の言葉の痛みが、体の中で混ざり合っている。

　嬉しいのか悲しいのかわからない。

　征人が「嫌いなわけない」と言ってくれた。

　でも、「俺がいなくなったら、お前ひとりで大丈夫なの」とも言った。

　どちらが本当か。

　どちらも本当なのか。

　妙子の思考はぐるぐると回り、出口を見つけられない。

　僕は内側で、静かに崩壊していた。

　介入できなかった。

　妙子が表にいる間、僕は何もできなかった。

　征人の毒が妙子の心に注入されていくのを、ただ見ていた。

　叫んでも届かない。

　拳を振っても空気を打つだけ。

　ガラスの壁の向こうで妙子が傷つけられていくのを、僕は見ていることしかできなかった。

　征人の言葉はひとつひとつが的確だった。

　妙子の弱点を知り尽くしているかのように。

　自己肯定感の欠如。

　孤立感。

　火傷跡への羞恥。

　全てを的確に突き、「だから俺が必要だろう」と結論づける。

　論理的には穴だらけの暴論だが、感情的には完璧な支配のロジックだ。

　そして、妙子はそれに従った。

　従ってしまった。

　週末の「二人で出かけよう」。

　征人が何を企んでいるのか。

　妙子への最後通牒なのか、支配の確認なのか、それとも本当に「ケリをつける」つもりなのか。

　嫌な予感がする。

　征人が場所と時間を指定するとき、それは征人のシナリオに従わせるためだ。

　征人は自分の得意なフィールドで、自分のペースで物事を進める。

　二人きりの場所。

　妙子が逃げられない場所。

　何をするつもりだ。

　妙子の足がマンションのエントランスに着いた。

　自動ドアが開く。

　エレベーターのボタンを押す。

　五階。

　部屋に入ると、今日も暗い。

　母親はいない。

　台所のシンクに、洗っていない食器が積み重なっている。

　冷蔵庫には何も入っていない。

　妙子がシャワーを浴び、パジャマに着替え、ベッドに横たわる。

　征人のCHAINを開いて、「今日はありがとう。

　土曜日、楽しみにしてるね」と送った。

　既読はすぐについた。

　返信は、ハートのスタンプひとつ。

　妙子はそれを見て、安心して目を閉じた。

　彼女が眠りに落ちるのを、僕は待った。

　呼吸が深くなる。

　体の力が抜ける。

　意識が沈んでいく。

　妙子が眠った。

　僕が浮上する。

　暗い部屋。

　天井の染み。

　エアコンの音。

　起き上がった。

　洗面台で顔を洗う。

　鏡に映る妙子の顔。

　目の下に深い隈。

　頬がこけ始めている。

　唇は乾いて割れている。

　この数日で、妙子の体は明らかに消耗している。

　食事を取っていない。

　食べる気力がない。

　征人のことで頭がいっぱいで、空腹の信号が脳に届いていない。

　僕が表に出ている間に食べさせようとしても、妙子の胃は受け付けない。

　ストレスで胃壁が炎症を起こしている。

　台所に行き、冷蔵庫を開けた。

　ヨーグルトの残りと水。

　それだけ。

　ヨーグルトを匙ですくい、口に入れた。

　酸っぱい。

　賞味期限が切れている。

　だが、何も食べないよりマシだ。

　食べながら、考えた。

　征人の言葉が、妙子の中にどれだけの毒を残したか。

　「俺がいなくなったら、お前ひとりで大丈夫なの」。

　「その傷、見せられる相手なんて俺くらいだろ」。

　あの言葉は楓都の言葉と同じだ。

　「お前なんか誰も要らない」「俺がいなかったらお前はゴミだ」。

　形は違うが、構造は同じ。

　対象の自己肯定感を破壊し、自分以外に価値のある人間はいないと思い込ませる。

　楓都は拳で支配した。

　征人は言葉で支配する。

　どちらが残酷か。

　僕には、後者のほうが残酷だと思えた。

　拳の傷は治る。

　言葉の傷は心に残る。

　週末。

　土曜日。

　征人が妙子に何をするつもりなのかはわからない。

　だが、放置はできない。

　妙子が表に出ている限り、僕は介入できない。

　だが、妙子のストレスが限界を超えれば、僕に切り替わる。

　その瞬間を待つしかないのか。

　妙子が壊れかけるのを、待つしかないのか。

　それは――妙子の痛みを利用するということだ。

　嫌だ。

　そんなことはしたくない。

　だが、他に方法がない。

　ヨーグルトの容器を流しに置いた。

　匙を洗う水の音が、暗い台所に響く。

　征人。

　お前が妙子にこれ以上毒を注ぐなら。

　僕は、全力でお前から妙子を引き剥がす。

　手段を選ばず。

　天井の染みが、闇の中で広がっていた。

　亀裂ではない。

　もう、侵食だ。