とても遠くて、あり得ないほど近くに

13話：凪の午後

　体育祭が終わった。

　閉会式が終わり、成績発表が読み上げられ、校庭に散らばったゴミを全校生徒で拾い集める。

　テントが畳まれ、得点板が解体され、白いラインの上を何百もの足が踏んでいく。

　祭りの残骸が片づけられていく過程は、どこか葬式に似ている。

　二年三組は総合三位だった。

　一位でも最下位でもない、中途半端な順位。

　だが生徒たちは満足げだった。

　汗と土にまみれた笑顔が、打ち上げへの期待に変わっていく。

　打ち上げはファミリーレストランだった。

　学校から徒歩十五分の、駅前の大型チェーン店。

　放課後の五時から、クラスの半数以上が集まった。

　制服に着替えた生徒たちがテーブルを繋げて陣取り、ドリンクバーのコップが林のように並ぶ。

　騒がしい。

　笑い声と弾ける炭酸と、スマホのシャッター音。

　僕は端の席に座っていた。

　窓際。

　壁に背中をつけ、テーブルの角にドリンクバーのアイスティーを置いている。

　周囲のクラスメイトは盛り上がっているが、僕の周りだけ少し空気が違う。

　妙子は元々グループに入っていない。

　クラスでの立ち位置は「いるけど見えない」。

　学級委員として名前は知られているが、プライベートで絡む友人はいない。

　征人との交際でかろうじて「彼氏がいる子」として認識されていたが、今日の征人は妙子に一度も声をかけていない。

　奏が、僕の向かいに座った。

「端っこ好きだな、お前」

「見渡せるから」

「見渡して何がある」

「色々」

　奏もドリンクバーのブラックコーヒーを手にしている。

　十六歳のブラックコーヒー。

　砂糖もミルクも入れない。

　苦いものを苦いまま飲む。

　奏らしいと思った。

　二人は向かい合ったまま、騒がしいクラスメイトたちのほうへ顔を向けていた。

　テーブルの中央では誰かがスマホで千五百の動画を再生し、「奏すげー！」「最後の追い上げ神だった！」と声が飛んでいる。

　奏は聞こえないふりをしていた。

「今日、お疲れ」

「お互いにな」

　短い労いの交換。

　それだけで十分だった。

「借り物競争のお題、まだ教えてくれないのかよ」

　奏が何気なく聞いた。

　冗談めかしてはいるが、目の奥に本気の疑問がちらついている。

「教えない」

「なんで」

「教えたら面白くないから」

　僕は笑った。

　男同士の笑い方で。

　ニヤリと。

　挑発するような。

　奏はその笑い方をじっと見ていた。

　既視感を覚えているのだろう。

　「豊島」が見せる表情の中に、女子高生らしくない何かを感じ取っている。

　だが、それが何なのかは特定できない。

　特定しようともしない。

　奏は他人の領域を侵さない。

「……お前のその笑い方、ちょっと変だぞ」

「変？」

「なんていうか、男みたいっていうか」

　心臓が跳ねた。

　だが、表情は崩さなかった。

「よく言われる。サバサバしてるって」

「サバサバっていうのとも違うけど。……まあ、いいか」

　奏はコーヒーを一口飲み、話題を変えた。

　追及しない。

　いつも通り。

「体育祭、終わったな」

「うん」

「学級委員の仕事、これでひと段落か」

「まあ、期末テスト対策の委員会がそのうち始まるけど」

「……勘弁してくれ」

　奏の声に疲労が混じっていた。

　それでも、嫌がっているわけではないことが声の奥でわかる。

　委員会の仕事を通じて僕と過ごす時間が続くことを、奏は受け入れている。

　むしろ、少しだけ安堵しているように見える。

　テーブルの向こうで、征人が立ち上がった。

　女子のグループの方に歩いていく。

　隣のクラスの女子。

　三組ではなく一組の子たちだ。

　征人はその中の一人――ショートカットの活発そうな女子に声をかけ、何かを話し始めた。

　女子が笑う。

　征人も笑う。

　肩に手を置く。

　距離が近い。

　僕はそれを見た。

　妙子がここにいたら、心臓が止まるだろう。

　自分の彼氏が、目の前で別の女子に馴れ馴れしくしている。

　しかも打ち上げの場で。

　クラスメイトの前で。

　だが、今は僕が表に出ている。

　僕は征人の行動を冷静に観察できる。

　あれは宣言(・・)だ。

　妙子に対して。

　「お前はもう俺の興味の対象じゃない」という。

　直接言わず、態度で示す。

　征人のやり方だ。

　追い詰めるときは言葉を使い、切り捨てるときは沈黙を使う。

「……豊島」

　奏の声が、低く、静かに響いた。

「ん？」

「あいつ、町田だろ。隣のクラスの女子と話してるけど」

　奏も見ていたのだ。

　奏の目が細くなっている。

　批判的な視線。

　だが、口にはしない。

　他人の恋愛に口を出すタイプではない。

「見えてる」

　僕は短く答えた。

「……お前と付き合ってるんだよな。町田」

　奏の声には確認の意思があった。

　事実を確かめている。

　判断のために。

「一応ね」

「一応って何だよ」

「そのうちわかるよ」

　曖昧な答えだった。

　だが、奏はそれ以上聞かなかった。

　ただ、征人の方を一度だけ見て、それからコーヒーに視線を落とした。

　奏の左手が、親指をぎゅっと握っていた。

　何かを堪えている。

　怒りか。

　正義感か。

　あるいは、もっと別の感情か。

　◇◆◇

　打ち上げが進み、席の移動が起きた。

　女子のグループが固まったり散ったりし、男子が別のテーブルに移ったりする。

　騒がしさの中で、僕と奏の周りだけが静かだった。

　島のように。

　喧騒の海に浮かぶ、小さな島。

「なあ」

　奏が言った。

　コーヒーの二杯目。

　指先でカップの縁をなぞっている。

「昨日、体育祭が終わったら話したいことがあるって言っただろ」

「うん。覚えてる」

　奏は少し黙った。

　言葉を探している。

　この男は大事なことを話すとき、必ず沈黙を挟む。

　言葉を選ぶのではなく、言葉の重さを量っているのだ。

「俺は――人と仲良くなるのが下手だ。それは自覚してる」

　奏の声は低く、周囲の騒がしさに紛れるか紛れないかの音量だった。

「小中学校で、まともに友達がいたことがない。正しいことを言えば嫌われるし、間違いを指摘すれば避けられる。それでいいと思ってた。正しさは孤独の代償だと」

　奏が窓の外を見た。

　夕方の空。

　オレンジ色の光が、ファミレスのガラスを通して奏の横顔を照らしている。

「でも、お前と仕事してて、ちょっとだけわかった。正しさだけじゃ動かないものがある。俺が理屈で組み立てたプランを、お前が人の感覚で補正してくれた。リストの数字を合わせるだけじゃなくて、その裏にいる人間を見てた。俺にはそれができない。……お前に教わった」

　僕は黙って聞いていた。

「だから」

　奏がこちらを向いた。

　夕日の逆光で、表情が影になっている。

　だが、目の奥の光だけが見えた。

　まっすぐで、誠実で、不器用な光。

「お前を、友達だと思ってる。……俺にとっての、最初の」

　呼吸が止まった。

　友達。

　奏が僕を友達だと言った。

　言葉は妙子の名前へ向けられた。だが、奏が友達だと感じたのは僕の思考や笑い方だ。

　僕がいなくなれば、その友達もいなくなる。その事実が氷の刃のように胸を貫いた。

　それでも。

「……ありがとう。私も、国立くんのこと、友達だと思ってる」

　声が震えた。

　僅かに。

　気づかれないほど、僅かに。

　だが奏は気づいた。

　何かに気づいた。

　声の震えか、目の奥の光か、あるいはもっと漠然とした何かに。

　奏は何も言わなかった。

　ただ、小さく頷いた。

　それだけで十分だった。

　◇◆◇

　打ち上げが終わった。

　ファミレスの前で、クラスメイトが三々五々帰っていく。

　「じゃあね」「また来週」「CHAINするー」。

　声が夕暮れの空気に溶けていく。

　征人は先に帰っていた。

　妙子に声をかけずに。

　打ち上げの間、一度も妙子の席に来なかった。

　隣のクラスの女子と笑い合い、友人グループと騒ぎ、それから「先帰るわ」と言って消えた。

　妙子は奥に沈んだままだから、征人の不在に傷ついてはいない。

　だが、もし妙子が表にいたら。

　征人が自分を無視して他の女子と話している姿を見たら。

　今はまだ、僕がその痛みを遮断できている。

　だが、いつまでもは無理だ。

　ファミレスを出て、奏と二人でいつもの道を歩いた。

　今日は雨が降っていない。

　空は夕焼けの残照で、薄い紫色に染まっている。

　雲ひとつない。

　風もない。

　凪だ。

　空気が止まっている。

　湿気はあるが、不快ではない。

　六月の終わりの、不思議に穏やかな夕暮れ。

「今日の空、綺麗だな」

　奏が独り言のように言った。

　空を見上げている。

　奏が空の話をするのは珍しい。

　この男は地面を見ている方が似合う。

　足元の事実をひとつひとつ確認しながら歩く男。

　だが、今日は空を見上げている。

　のびやかに。

　肩の力が抜けている。

「うん。綺麗」

　僕も見上げた。

　薄紫の空。

　星はまだ見えない。

　だが、間もなく一番星が光り始めるだろう。

　このまま行けば、妙子を奏に託せる。

　征人が妙子を捨てた後も、傍にいてくれる人間がいる。

　ただし、奏が友達だと言ったのは僕だ。妙子がその関係を選び直せるかは、まだわからない。

　そして選び直せたとき、僕の役目は終わる。

　それでいいはずだ。

　分かれ道が来た。

　いつもの十字路。

「じゃあ、また来週」

「ああ」

　奏が左の道へ。

　僕が右の道へ。

「豊島」

　奏が振り返った。

「今日、ありがとな。体育祭、お前のおかげで回った」

「お互いさまだよ」

　奏は片手を上げて、歩き出した。

　長い影が夕日に伸びている。

　僕はその背中を見送りながら、空を見上げた。

　雲ひとつない。

　風もない。

　凪のように穏やかな夕暮れ。

　こんな日がずっと続けばいい。

　だけど。

　凪は嵐の前触れだと、僕は知っている。

　空の端に、ほんのわずかに雲が生まれ始めていた。

　西の空。

　まだ小さい。

　手のひらで隠せるほどの、灰色の点。

　だが、それは明日には空を覆うだろう。

　僕は目を閉じ、深く息を吸った。

　夕暮れの空気が肺を満たす。

　今日だけは。

　この凪が続く、最後の日だから。

　目を開けて、右の道を歩き出した。

　妙子の足で。

　僕の意志で。