12/20

12話：借り物

　ポケットの中のカードが、指先に貼りついている。

　汗で湿った紙。

　「好きな人」の四文字が、皮膚を通して脈を打っている気がする。

　馬鹿げた錯覚だ。

　紙切れ一枚に心臓の真似をされてたまるか。

　僕はテントの陰に座り、ぬるくなったスポーツドリンクのペットボトルを手に取った。

　キャップを回す。

　プラスチックの刻みが指の腹に食い込む。

　意味のない動作に集中する。

　考えたくないことがあるとき、人間は手を動かす。

　午後の競技が続いている。

　校庭には歓声が散発的に上がり、アナウンスの声がスピーカーから流れ、得点板の数字が誰かの手で書き換えられていく。

　借り物競争のざわめきはもう収まっている。

　次の種目は玉入れだ。

　クラスメイトたちがカゴの下に集まり、赤と白の球を手にしている。

　どうでもいい。

　僕には関係のない競技だ。

　学級委員の仕事はある。

　得点の記録、怪我人の確認、本部テントとの連絡。

　だが、それらの作業をこなしながらも、意識の半分はポケットの中に残っている。

　「好きな人」。

　あの四文字を見た瞬間、僕は計算を放棄した。

　それが問題だ。

　僕は計算で動く人間だ。

　いや、人間ですらない。

　人格だ。

　妙子の内側に巣食った演算装置。

　入力に対して最適な出力を返すだけの回路。

　感情は回路を曇らせるノイズであり、排除すべき障害であり、計画を狂わせる毒だ。

　その毒に、僕は侵されつつある。

　◇◆◇

　玉入れが終わった。

　二年三組は二位。

　悪くない順位だが、盛り上がりに欠ける。

　一位を逃した落胆が、テント内に薄い膜のように広がっている。

　奏が本部テントから戻ってきた。

「次、騎馬戦だ。うちのクラスから四組出る。配置確認しろ」

「もうしてある。名簿と照合済み。騎馬の組み合わせも変更なし」

　奏が僕の顔を見た。

　一秒。

　それからファイルに目を落とす。

「……お前、借り物競争のあとからちょっとおかしいぞ」

「おかしくない」

「声が低い」

「元からこんなもんだよ」

「……違う。なんか、いつもと違う」

　心臓が跳ねた。

　奏は鋭い。

　この男は他人の微細な変化を拾い上げる精度が異常に高い。

　声のトーン、姿勢の傾き、瞬きの間隔。

　奏のセンサーは常に稼働している。

　僕は意識的に声を上げた。

　妙子の音域に。

　高めに、柔らかく。

「疲れてるだけ。朝から走り回ってるし」

「水分摂れよ。救護テントに塩飴があるから取ってこい」

　奏はそれだけ言って、騎馬戦の配置図に目を移した。

　追及しない。

　いつもの奏。

　だが、横目でこちらを観察していることはわかっている。

　奏の視線は指紋のように残る。

　触れた場所が、じわりと温かくなる。

　◇◆◇

　騎馬戦が始まった。

　男子の競技だ。

　僕は得点係としてテントの脇に立ち、ホワイトボードにスコアを書き込んでいく。

　校庭の中央で、騎馬がぶつかり合い、帽子を奪い合い、砂埃を上げている。

　征人が出ている。

　騎馬の上に立ち、長い腕で相手の帽子をさらう。

　動きが軽い。

　スポーツマンの反射神経と、人の隙を突く嗅覚(・・)が噛み合っている。

　味方の騎馬を盾にし、敵の死角から手を伸ばし、帽子を掠め取る。

　三枚。

　四枚。

　征人の手には奪った帽子が重なっていく。

　校庭に歓声が弾ける。

　「町田すげえ！」「最強じゃん！」

　征人はヒーローだ。

　体育祭という舞台の上で、征人は完璧に機能している。

　注目を集め、歓声を浴び、勝利に貢献する。

　彼の存在価値は「見られること」で成立する。

　スポットライトが当たっている限り、征人は輝く。

　暗闇では何も見えない男だが、光の中では誰よりも眩しい。

　僕とは正反対だ。

　僕は暗闇の中でしか存在できない。

　妙子の意識の奥、誰にも見えない場所。

　光が当たれば消える影。

　騎馬戦が終わった。

　征人のチームが勝った。

　征人は騎馬から飛び降り、友人たちとハイタッチした。

　汗に濡れた顔。

　白い歯。

　万能感に満ちた表情。

　その視線が、一瞬だけ僕の方を向いた。

　笑っていなかった。

　征人の目が言っている。

　借り物競争で何があったか、見ていたぞ。

　お前が国立を選んだことも、カードを隠したことも、全部見ていた。

　だが、征人は何も言わない。

　ここでは言わない。

　体育祭の最中に恋人を問い詰めるような野暮(・・)はしない。

　征人は舞台の上では完璧な役者だ。

　怒りも嫉妬も、幕が下りるまで仮面の裏に閉じ込めておける。

　その仮面が外れるのは、二人きりになったときだ。

　征人が視線を外し、友人グループに戻っていった。

　僕はホワイトボードのスコアを書き込みながら、指先が震えていることに気づいた。

　怒りではない。

　恐怖でもない。

　焦りだ。

　征人が動く。

　近いうちに。

　借り物競争の件を口実に、妙子を追い詰めにかかる。

　「なんで国立を選んだんだ」「俺のことどう思ってるんだ」「俺と国立、どっちが大事なんだ」。

　征人はそういう尋問(・・)を、甘い声で行う。

　妙子はそれに耐えられない。

　◇◆◇

　午後の競技が全て終わった。

　閉会式までの空白の時間。

　生徒たちは各クラスのテントに戻り、水を飲み、スマホを触り、疲れた体を椅子に沈めている。

　六月の陽射しは容赦なく、校庭の空気は熱気と砂埃で白く濁っている。

　僕は救護テントの裏手で、一人になった。

　テントの布が風に揺れ、白い影が地面に揺らめいている。

　誰もいない。

　裏手は校舎の壁とテントに挟まれた狭い空間で、日陰になっている。

　ポケットからカードを取り出した。

　「好きな人」。

　手書きの、丸い文字。

　実行委員の誰かが書いたのだろう。

　ボールペンのインクが少し滲んでいる。

　借り物。

　借り物競争。

　僕は「好きな人」を借りた(・・・)。

　奏を借りた。

　だが、借りたものは返さなければならない。

　それが借り物のルールだ。

　使ったら返す。

　楽しんだら手放す。

　自分のものではないから。

　奏は僕のものではない。

　奏と過ごした時間も、奏と交わした言葉も、奏が見せた笑顔も。

　全部、借り物(・・・)だ。

　妙子の体と名前と時間を借りて、僕が作った関係。

　奏が友達だと感じた相手は、僕が消えればどこにもいなくなる。妙子がその対等さを引き継げる保証はない。

　名前も体も人生もない居候が、たった一人、信頼できる人間を見つけてしまった。

　カードを見つめる。

　紙の端が汗で丸まっている。

　奏を信頼している。

　計画のための駒だと理性で塗り固めてきた。

　だがカードを見た瞬間、計算より先に僕の足が奏へ向かった。

　こいつになら妙子を託せる。そう思ったから走った。

　僕自身の体があれば、奏の隣に友人として立てたかもしれない。

　だが、今立っているのは妙子の体の中だ。

「……馬鹿だな」

　声に出して呟いた。

　低い声。

　僕の声。

　妙子の声帯から出る、妙子のものではない音。

　カードを二つに折った。

　さらにもう一回。

　小さな四角形になったカードを、ポケットの奥に押し込んだ。

　これは僕だけの秘密だ。

　妙子にも、奏にも、誰にも渡さない。

　「好きな人」。たった四文字の借り物。僕は友情でカードに応えた。だが奏にそう説明することは、永遠にできない。

　◇◆◇

　テントの表に戻ると、閉会式の準備が始まっていた。

　生徒たちが校庭に整列し始めている。

　奏は既に二年三組の列を整え、名簿のチェックをしていた。

　僕はその隣に並んだ。

「どこ行ってた」

「救護テント。塩飴もらってきた」

「……ちゃんと食えよ。倒れたら迷惑だ」

　奏の声は不機嫌そうだが、心配が滲んでいる。

　この男は感情を逆方向に表現する。

　気遣いを叱責で包む。

　優しさを不機嫌に偽装する。

　わかりにくいが、わかってしまえば透明だ。

「はい、これ」

　僕はポケットから塩飴をひとつ取り出し、奏に渡した。

「俺は要らない」

「疲れてるのは国立くんも同じでしょ。朝からずっと走り回ってたんだから」

　奏は黙って塩飴を受け取った。

　包装を剥がし、口に放り込む。

「しょっぱい」

「そりゃ塩飴だから」

「もっとうまいのないのか」

「贅沢言わない」

　こういう会話が、たまらなく好きだった。

　意味のない言葉の応酬。

　生産性ゼロの雑談。

　計画にも戦略にも繋がらない、ただの時間の浪費。

　だが、その浪費こそが、人間の関係を作るのだと知った。

　奏と過ごした時間の中で、一番大切だったのは学級委員の会議ではない。

　こういう、何でもない瞬間だ。

　塩飴を分け合うこと。

　コンビニのおにぎりを押し付けること。

　空を見上げて「綺麗だな」と言うこと。

　全部、借り物だ。

　僕の体ではない手で差し出した飴。

　僕の声ではない声で交わした会話。

　この温かさは全て、妙子という器を通して世界に触れているだけだ。

　器が割れれば、中身は蒸発する。

　それでも。

　借り物であっても、この瞬間は確かに存在した。

　奏の前で笑った時間。

　奏と肩を並べて歩いた距離。

　奏の目の中に映った僕の姿。

　たとえ全てが借り物でも、感じた感情だけは僕のものだ。

「豊島」

　奏が前を向いたまま、小さく言った。

「今日の借り物競争――」

「聞かないって言ったじゃん」

「聞かない。聞かないけど」

　奏が言葉を切った。

　校庭のスピーカーから閉会式の開始を告げるアナウンスが流れている。

「……ありがとな。俺を選んでくれて」

　僕は答えなかった。

　答えたら、声が震える。

　声が震えたら、奏に気づかれる。

　奏に気づかれたら、僕の仮面が剥がれる。

　ただ、小さく頷いた。

　奏はそれ以上何も言わず、列の先頭に歩いていった。

　校庭にチャイムが鳴り響く。

　閉会式が始まる。

　夕暮れが近い。

　空の色が変わり始めている。

　昼間の白い光が、少しずつオレンジに溶けていく。

　ポケットの奥で、四つ折りのカードが僕の太腿に触れている。

　「好きな人」。

　返却不能の借り物。僕が唯一、この世界で手に入れた信頼。