とても遠くて、あり得ないほど近くに

11話：祭りの朝

　体育祭の朝が来た。

　予報通り、雨は上がっていた。

　空には薄い雲が広がっているが、その向こうに太陽の輪郭が透けている。

　風はない。

　湿気はまだ残っているが、昨日までの鬱々とした空気は消え、代わりに祭りの前の高揚感が学校全体を覆っていた。

　僕は妙子の体で、朝六時半に学校に着いた。

　学級委員は早朝から準備に入る。

　校庭には白いラインが引かれ、テントが立ち、得点板が組み上げられ、放送機材がグラウンドの隅にセッティングされていた。

　妙子はまだ奥にいる。

　昨夜、久しぶりに深く眠った。

　雨が上がったことで、トラウマのトリガーが消えたのだろう。

　妙子の意識は凪いでいる。

　穏やかな、底の深い眠りの中にいる。

　だから今日の朝は、僕の時間だ。

　校門の前で奏と合流した。

　奏もジャージ姿で、手にはファイルとメガホンを持っていた。

「早いな」

「国立くんも」

「学級委員だからな。当然だ」

　当然、と言い切る奏の横顔に、微かな気負いが見える。

　体育祭を成功させなければならない。

　学級委員として、完璧に運営しなければならない。

　その責任感が、奏の背筋をいつも以上にまっすぐにしている。

「昨日のカーディガン、ありがとう。洗って返すね」

「いい。急がなくていい」

　奏は短く答えて歩き出した。

　僕はその半歩後ろについて校庭に向かう。

　昨日ポケットに入っていたメモのことは、言わなかった。

　奏も聞かなかった。

　差し出されたものは受け取る。

　それだけでいい。

　言葉にすると、壊れるものがある。

　◇◆◇

　七時。

　各クラスの準備が始まった。

　校庭にはテントが立ち並び、クラスごとの応援席が区画されている。

　体育祭実行委員会が放送のテストを繰り返し、マイクのハウリングが時折甲高く響く。

　生徒たちが三々五々集まり始め、校庭は徐々に色彩を帯びていく。

　クラスTシャツ、ハチマキ、手作りの応援旗。

　どのクラスも、昨日までの準備の成果を持ち寄っている。

　僕と奏は、二年三組の準備を仕切っていた。

「得点板の記録係、田中と佐々木で交代制。午前と午後で回す」

「了解。プログラム最終版は各テントに配った？」

「配った。予備を五部、本部テントに置いてある」

「放送委員への連絡事項は？」

「伝達済み。競技間のアナウンスのタイミング、こっちから合図出す」

　一問一答。奏が全体を見て、僕が細部を埋める。

　奏が言いかける前に僕が動き、迷う前に奏が指示を出す。

　周囲のクラスメイトが、二人のやり取りを目をしばたたかせながら見ていた。

「なんか……二人ともすげえな」

　隣のテントで準備していた男子が呟いた。

「学級委員コンビ、息ぴったりっていうか、もう別次元だな」

「豊島って、国立に振り回されてるイメージだったけど、全然違うじゃん。対等にやり合ってる」

　対等。

　その言葉が痛んだ。遠慮せず動ける僕だから、そう見える。

　この関係は妙子ではなく、僕が作ったものだ。

「……豊島」

　奏が声をかけてきた。

　プリントを持つ手を止めて、こちらを見ている。

「ん？」

「ぼんやりするなって昨日も言っただろ」

「してない。ちゃんと聞いてた」

「じゃあ今から何をすべきか言ってみろ」

「救護テントの備品チェック。氷の在庫確認。熱中症対策の飲料水の追加発注が必要かどうかの判断。あと、午後の部のプログラム変更の可能性に備えて、予備の進行台本を放送委員に渡しておくこと」

　奏の目がわずかに見開かれた。

　全部合っていた。奏が指示を出す前に、僕はもう答えを用意していた。

「……お前、たまに怖いな」

「怖い？」

「俺が考えてることを先に言われると、ちょっとゾッとする」

　奏は冗談めかしたが、目にはわずかな警戒があった。

「……ごめん。仕事が好きなだけ」

　僕は声を柔らかくした。

　妙子の声域に寄せる。

　高めに、細めに。

　依存的に聞こえるように。

「好きっていうか、国立くんが何をしたいかわかるから、先に動いてるだけだよ」

　征人の前なら従順に聞こえる言葉も、奏との間では承認になる。

　奏は少し黙ってから、小さく息を吐いた。

「……助かってる。正直に言う。お前がいて助かった。一人じゃ無理だった」

　その「助かった」を、僕はまっすぐに受け取った。

「ありがとう」

　僕は答えた。

　妙子の声で。

　だが、込めた感情は僕のものだ。

　◇◆◇

　八時半。

　開会式。

　全校生徒が校庭に整列した。

　校長のスピーチ。

　実行委員長の挨拶。

　選手宣誓。

　定型の儀式が粛々と進む。

　生徒たちの間に、早くも汗の匂いが漂い始めている。

　六月の太陽が雲の間から顔を出し、校庭のラインが白く光った。

　僕は二年三組の列の中に立っていた。

　奏はひとつ前の列。

　背中が見える。

　体操着の白い生地に、汗がうっすらと滲んでいる。

　征人の姿を探す。

　いた。

　列の端。

　友人グループに囲まれ、リラックスした表情で立っている。

　体操着の袖をまくり、日焼けした腕を露出させている。

　周囲の男子と何か話しながら、時折笑っている。

　妙子の方を見ない。

　一度も。

　体育祭が終わったら、ケリをつける。

　征人のその決意は変わっていないだろう。

　今日一日を乗り切れば、征人にとって妙子は用済みだ。

　開会式が終わり、最初の競技が始まった。

　◇◆◇

　午前中の競技は順調に進んだ。

　僕は学級委員として、得点の記録、進行の管理、怪我人の対応に走り回っていた。

　奏は放送委員との連携と、本部テントでの運営補助。

　二人で分担しながら、クラスの応援にも顔を出す。

　忙しい。

　だが、その忙しさが心地いい。

　考える暇がない。

　征人のことも、計画のことも、妙子のことも、忙しさの中に沈んでいく。

　目の前のタスクをこなす。

　それだけに集中できる。

　午前最後の競技は、千五百メートル走だった。

　二年三組の出場は奏。

　スタートの号砲が鳴り、十人ほどの走者がトラックに散った。

　一周目を終えた時点で、奏は三番手。

　先頭は二年一組の長距離部員。差は五メートルほど。

　最終周の鐘が鳴った。

　奏のペースが上がった。

　体育の授業で見た以上に速かった。

　長い脚が地面を蹴り、体が前に傾き、風を切る。

　観客席の歓声が膨らむ。

　奏の表情は無表情だ。

　歯を食いしばり、腕を振り、ただ前だけを見ている。

　先頭との差が縮まる。

　三メートル。

　二メートル。

　一メートル。

　最後のコーナーで奏が並んだ。

　直線に入る。

　二人の走者が並走する。

　靴がトラックを蹴る音が乾いた空気に響く。

　奏がわずかに前に出た。

　ゴールテープを切った。

　歓声。

　クラスメイトが走り寄って奏を囲む。

　男子が奏の背中を叩き、女子が歓声を上げる。

　奏はゼーゼーと息を切らしながら、居心地悪そうに立っていた。

　褒められることに慣れていない。

　人に囲まれることに慣れていない。

　僕は得点板のそばで、その光景を見ていた。

　前だけを見て全力で走る。嘘のない走り方だった。

　奏がこちらに気づいた。

　人垣の隙間から、視線が合った。

　僕は右手を上げた。

　親指を立てる。

　男同士のジェスチャー。

　奏は一瞬だけ目を丸くし、それから片手を軽く上げた。

　ほんの少しだけ、口角が上がっている。

　あれは笑顔だ。

　奏の、滅多に見せない笑顔。

　◇◆◇

　昼休み。

　クラスのテントの下で、生徒たちが弁当を広げている。

　僕は奏と少し離れた場所に座り、コンビニで買ったおにぎりを食べていた。

「千五百、すごかったね。消去法の出場とは思えなかった」

「うるさい」

　奏は水のペットボトルを飲みながら横を向いた。

　耳が少し赤い。

「一位じゃん。あれ見て、消去法って言える人いないと思うけど」

「たまたまだ。相手がペース配分間違えただけだ」

「そういうの謙遜って言うんだよ」

「事実だ」

　奏の声に照れが滲んでいる。

　「事実」と返しながらも、今は褒め言葉を受け取っている。

　僕はおにぎりのひとつを奏に差し出した。

「食べる？　ツナマヨ」

「いい。自分の分がある」

「午後も忙しいよ。エネルギー補給しておいたほうがいい」

「……余計なお世話だ」

　と言いながら、奏はおにぎりを受け取った。

　包装を丁寧に剥がし、ひと口かじる。

「うまい」

「コンビニのおにぎりだけど」

「コンビニのおにぎりがうまいんだよ。家で握ったのより味が安定してる」

　理系的な感想だった。

　僕は小さく笑った。

　そのとき、テントの向こうに征人の姿が見えた。

　友人グループと一緒に歩いている。

　缶ジュースを片手に、何かを話しながら笑っている。

　体操着の胸元にはリレーのゼッケンがついている。

　午後の部で走るらしい。

　征人の視線が一瞬、こちらに向いた。

　僕と奏が並んで座っている姿を見た。

　征人は笑顔のまま目を細めた。

　一秒。

　それだけの視線の交差。

　征人は何も言わず、友人グループとともに通り過ぎた。

　奏は気づいていなかった。

　おにぎりをかじりながら、午後のプログラムに目を通している。

　僕だけが、征人の視線を受け止めていた。

　◇◆◇

　午後の部が始まった。

　太陽が雲間から完全に顔を出し、校庭は急激に暑くなった。

　生徒たちの額に汗が光り、テントの影に避難する者が増えた。

　熱中症対策の飲料水が予想以上のペースで消費されている。

　僕は追加の水を購買部に手配し、救護テントの氷を補充した。

　征人のリレーは午後一番だった。

　赤組のアンカーとして、征人はトラックに立った。

　白い体操着。

　日焼けした腕。

　自信に満ちた姿勢。

　征人はスタートラインで軽くストレッチをしながら、観客席に目を走らせた。

　妙子がどこにいるか、探しているのか。

　いや、違う。

　征人が探しているのは妙子ではない。

　自分を見ている目の数(・・・)だ。

　何人の視線が自分に集まっているか。

　それを確認している。

　バトンが回ってきた。

　征人が走った。

　華やかだった。

　フォームが綺麗で、スピードがあり、何より「見られている」ことを意識した走り方。

　カメラを向けられたモデルのように、走りながら観客を魅了する。

　ゴールテープを切った。

　一位。

　歓声が爆発する。

　征人は両手を上げ、友人たちとハイタッチした。

　ヒーローの顔。

　スポットライトの中心にいる男の顔。

　このまま、あの光の中にいればいい。

　妙子のいない場所で。

　妙子を必要としない場所で。

　僕はテントの陰で、征人の歓喜を冷たく見つめていた。

　◇◆◇

　午後二時。

　借り物競争。

　走者がカードのお題に合うものを観客席から「借りて」くる、会場を和ませるための競技だ。

　二年三組からは二人が出場する。

　一人目は別の女子。

　二人目が、僕だった。

　学級委員の仕事で手が離せなかったのだが、出場者が足りないということで急遽駆り出された。

　奏が「俺が本部を見てるから行けよ」と言った。

　断る理由もなかった。

　号砲が鳴り、僕はトラックを走った。

　コース中央に置かれた箱からカードを一枚引く。

　白い紙に、手書きの文字。

　「好きな人」

　足が止まった。

　妙子の好きな人は征人だ。

　だが今、この体を動かしているのは僕だった。

　僕なら、誰を借りる。

　答えはもう、計画の中へ押し戻せなかった。

　体が動いた。

　頭で考える前に。

　計画を計算する前に。

　僕は観客席に向かって走った。

　テントの列を抜け、本部テントの脇を通り、二年三組の応援席を通り過ぎて――奏の前に立った。

　奏は本部テントの横で、進行表のチェックをしていた。

　僕が駆けてくるのを見て、目を丸くした。

「来て」

　僕は奏の腕を掴んだ。

「は？」

「借り物。来て」

「何の――」

「いいから！」

　奏の腕を引っ張った。

　奏は困惑しながらも抵抗しなかった。

　反射的に体がついてきた。

　二人でトラックを走る。

　奏の長い脚が僕のペースに合わせて動く。

　ゴールテープを二人で切った。

　観客席がざわついた。

　何が起きたのか理解するのに一瞬かかり、それから笑い声と歓声が混じった。

　「何あれ」「国立くんじゃん」「え、お題何だったの？」

　ゴール地点で、息を切らしながら立ち止まった。

　奏も隣で呼吸を整えている。

「お題、何だったんだ？」

　奏が聞いた。

　声は冷静だが、目に困惑が浮かんでいる。

　僕はカードを裏返しにしてポケットにしまった。

「内緒」

　笑った。

　男同士の笑い方で。

　ニヤリと。

　奏はもう一度「は？」と言いかけて、それから諦めたように息を吐いた。

「……お前、たまに本当に読めないな」

　呆れたような、だが嫌そうではない声。

　奏の口元がほんの少しだけ緩んでいる。

　審判席の方から声がかかった。

　「お題見せてくださーい！」

　僕はポケットの中のカードをぎゅっと握った。

　見せるわけにはいかない。

　「好きな人」を見せたら、自分が指名された意味を、奏が知ってしまう。

　妙子の立場として、それは避けたい。

「あ、カード落としちゃった！　走ってる途中で……」

　苦しい言い訳だった。

　審判は困った顔をしたが、借り物競争の判定は自己申告制だ。

　証拠がなくても、持ってきた「もの」が合っていれば得点になる。

「まあ、人を連れてきたから、何かしらのお題だったんでしょう。有効とします」

　審判のゆるい判定に、周囲から笑いが起きた。

　奏は「勝手にしろ」と言って本部テントに戻っていった。

　僕はゴール地点に一人残り、ポケットの中のカードに指先で触れた。

　「好きな人」。

　奏を選べば、二人の近さをクラスにも征人にも見せられる。

　計画として説明はつく。

　だが、それは後から作った理屈だ。

　カードを見た瞬間、僕の足はもう奏へ向かっていた。

　ポケットの中のカードを握りしめたまま、僕はテントに戻った。

　奏を妙子の世界に引き込めた。計画は順調だ。

　それでも胸が痛む。あの瞬間、僕はただ奏のところへ走りたかった。

　遠くのテントで、征人がこちらを見ていた。

　腕を組み、壁にもたれ、缶ジュースを握りつぶしている。

　笑ってはいなかった。