10/19

10話：二つの雨音

　梅雨が来た。

　空が灰色の蓋をしたように閉じ、そこから絶え間なく水が漏れ出している。

　朝から晩まで。

　昼休みの校庭は水たまりの集合体と化し、体育の授業は体育館に変更され、たった一晩で、生徒たちの手から傘が離れなくなった。

　湿気が校舎に染み込んでいる。

　廊下の床はねっとりと湿り、教室の窓は結露し、エアコンがうなりを上げて除湿と格闘している。

　空気そのものが重い。

　吸い込むと肺の中に水綿が詰まるような感覚。

　妙子の精神状態が、目に見えて悪くなった。

　雨音がトリガーになる。

　連続する水の音は、あの夜を呼び覚ます。

　冠水した道路。

　裸足の足裏に感じる冷たさ。

　背後から追いかけてくる足音。

　彼女自身は記憶していないはずなのに、身体が覚えている。

　雨が降ると呼吸が浅くなり、肩が強張り、視線が不安定に泳ぐ。

　結果として、僕が表に出る頻度が増えた。

　梅雨入りしてから、妙子が表にいたのは登校時と帰宅時の合計四時間ほどだった。

　残りの時間は全て僕だ。

　授業を受け、ノートを取り、昼休みに弁当を食べ、掃除をし、放課後の学級委員の仕事をこなし、帰宅して夕食を作り、風呂に入れ、寝かしつける。

　僕は妙子の人生を、代行している。

　そして、代行する時間が増えるほど、奏と過ごす時間も比例して増える。

　◇◆◇

　体育祭の前日。

　放課後の教室。

　窓の外では雨が止む気配もなく降り続いている。

　明日の天気予報は曇り時々晴れ。

　奇跡的に雨は上がるらしい。

　だが今日はまだ、灰色の世界だ。

「プログラム最終版、印刷してきた」

　奏が職員室から戻ってきて、プリントの束を机に置いた。

　ホチキスで留められた冊子が四十部。

　クラス分と教員分と予備。

「ありがとう。各クラスの分、仕分けするね」

「頼む。俺は放送委員への伝達事項をまとめる」

　いつもの分業。

　言葉少なに始まる作業。

　外の雨音だけが、教室に入り込んでいる。

　僕はプログラムの冊子を仕分けしながら、明日のことを考えていた。

　体育祭。

　征人が「ケリをつける」と言っていた、あのタイムリミット。

　体育祭が終われば、征人は妙子を捨てる。

　それまでに、奏との関係を確固たるものにしなければならない。

　妙子が征人を失ったとき、崩壊しないための受け皿を。

　だが、僕は気づき始めている。

　奏との関係は、もはや「受け皿の構築」という計画の枠を超えている。

　昨日、奏があの夜の話をしてくれた。

　嵐の夜の記憶。

　溺れた人を助けられなかった罪悪感。

　三年間背負い続けてきた重荷。

　奏は僕に心を開いた。

　計画のためではなく、信頼の結果として。

　そして僕は、計画のためではなく――

「……豊島」

　奏の声で思考が中断された。

　顔を上げると、奏がこちらを見ていた。

「ぼんやりしてるぞ。大丈夫か」

「ああ、ごめん。ちょっと考え事」

「体育祭のこと？」

「まあ、そんなところ」

　嘘ではない。

　嘘ではないが、全部でもない。

　奏は小さく頷いて視線を戻した。

　ペンが紙の上を走る音。

　窓の外の雨音。

　二つの音が重なっている。

　静かだった。

　この教室にいるときだけ、世界の音量が少し下がる。

　雨の不安も、征人の影も、計画の重圧も、ほんの少しだけ薄くなる。

　その静けさを破ったのは、雷だった。

　窓の外が白く光った。

　一瞬の閃光。

　それから一拍置いて、腹の底を揺さぶる轟音。

　ドオン、と校舎全体が振動するような雷鳴が、空気を引き裂いた。

　妙子が浮上した。

　突然だった。

　予兆もなく、雷の音に引きずり出されるように、妙子の意識が表に飛び出してきた。

　僕の意識が後方に弾かれ、妙子が前面に出る。

　妙子の身体が硬直した。

　背中が丸まり、両腕で自分の体を抱きしめ、椅子の上で小さく縮こまった。

　呼吸が止まっている。

　目が見開かれたまま、虚空の一点を見つめている。

　フラッシュバック。

　雷鳴が、あの夜の記憶を呼び覚ましている。

　記憶そのものは僕が引き受けたはずだ。

　だが、身体の記憶は消せない。

　筋肉が、皮膚が、心臓が、あの夜の恐怖を再現している。

　嵐の音。

　追いかけてくる足音。

　逃げなければ。

　僕は妙子を引き戻そうとした。

　「大丈夫だ」と。

　「ここは安全だ」と。

　意識の内側から、彼女に語りかけた。

　五秒。

　十秒。

　妙子の硬直がわずかに緩んだ。

　僕が前面に戻る。

　妙子の意識が再び奥に退く。

　だが、その十秒間。

　奏は、全てを見ていた。

「……大丈夫か？　顔色悪いぞ」

　奏の声は抑えられていたが、底に緊張が走っていた。

　椅子から半分腰を浮かせ、すぐにでも立ち上がれる姿勢。

　だが、触れてはいない。

　距離を保ったまま、声だけで確認している。

「うん。雷が苦手なだけ。大丈夫」

　僕は笑顔を作った。

　妙子の声で。

　できるだけ自然に。

　奏はこちらを見つめていた。

　信じていない目。

　だが、追及しない目。

　嘘だとわかっていて、それでも踏み込まない。

　奏のやり方だ。

　無理に剥がそうとしない。

　ただ、見ている。

　見守っている。

　数秒の沈黙の後、奏は何も言わずに立ち上がった。

　椅子の背にかけてあった紺色のカーディガンを取り、僕の肩にかけた。

　軽い布の重さ。

　奏の体温の残り香。

　洗剤の匂いの中に混じる、かすかな汗の匂い。

　男の匂い。

　息が詰まった。

「……え」

「寒いだろ。エアコンの除湿、効きすぎてる」

　奏はそれだけ言って、自分の席に戻った。

　ペンを取り直し、紙に向かう。

　何事もなかったかのように。

　何も聞かない。

　理由を問わない。

　ただ、カーディガンを一枚、かけてくれた。

　僕は肩にかかった布を両手で握った。

　温かい。

　ただ温かい。

　この温かさには裏がない。

　計算がない。

　条件がない。

　征人が妙子にかけた言葉の温かさとは、根本的に違うもの。

　征人の優しさはスイッチだ。

　オンとオフがある。

　妙子が従順ならオン。

　そうでなければオフ。

　奏の優しさは温度だ。

　そこにあるだけ。

　高くもならず低くもならず、ただ一定の温度で、そこにある。

　計画とは関係なく、心が動いた。

　認めざるを得ない。

　これは計算ではない。

　計画でもない。

　僕は今、純粋に、救われている。

　◇◆◇

　作業が終わったのは六時過ぎだった。

　カーテンを閉めた教室の中は蛍光灯の白い光で満たされている。

　外はまだ雨が降っている。

　窓の隙間から湿った風が入り込み、プリントの端を揺らす。

　荷物をまとめ、教室を出る。

　鍵を返しに行き、靴箱で上履きを脱ぐ。

　玄関先の庇の下に立つと、雨の幕が目の前に広がっていた。

　アスファルトに弾ける雨粒が白い飛沫を上げている。

「傘は？」

　奏が聞いた。

「……置いてきちゃった。朝は曇りだったから」

　実際には、妙子が傘を持たずに登校し、途中で雨が降り始め、コンビニで安い傘を買ったのだが、昼休みに教室に置いたまま放課後を迎えてしまった。

　教室には戻れない。

　鍵はもう返した。

「入るか」

　奏がビニール傘を広げた。

　大きくはない。

　二人で入れば肩が触れる程度の、コンビニの五百円傘。

「いいの？」

「濡れて帰るよりマシだろ」

　奏は先に歩き出した。

　僕は小走りで追いつき、傘の中に入った。

　近い。

　当然だ。

　一本の傘を二人で差している。

　奏の左肩と僕の右肩が触れている。

　歩くたびに、かすかに腕がぶつかる。

　奏は傘を少しだけ僕の方に傾けている。

　自分の右肩が濡れることを厭わず。

　雨の音が傘の上で弾けている。

　パタパタパタ。

　不規則なリズム。

　だが、さっきのような恐怖はない。

　同じ雨の音なのに、傘の下にいると音の意味が変わる。

　脅威ではなく、ただの音。

　水が布を叩く音。

「雨、嫌いか？」

　奏が前を向いたまま聞いた。

「……好きじゃない」

「俺もだ」

　短い共感。

　奏は余計なことを聞かない。

　「なぜ嫌いなのか」を問わない。

　ただ、同じところに立つ。

「でも」と奏が続けた。「傘があれば、まあ、なんとかなる」

　その言葉はおそらく、雨のことだけを指していない。

　僕は黙って歩いた。

　傘の上の雨音を聞きながら。

　校門を出て、いつもの道を歩く。

　街灯がオレンジ色の光を濡れた路面に映している。

　水面が光を拾って揺れる。

　車が走り過ぎるたびに、跳ねた水しぶきが靴にかかる。

　奏がさりげなく車道側に立った。

　僕を内側に入れる。

　意識しているのか無意識なのかはわからない。

　だが、こういう所作が自然に出る。

　二つの足音と、雨の音。

　傘の中の世界は狭いが、息苦しくはない。

「明日、晴れるといいな」

　奏が言った。

「うん。晴れるって予報が出てた」

「体育祭か。……正直、面倒だけど、準備したのに中止は嫌だな」

「国立くん、千五百メートル走でしょ。長距離、得意なの？」

「別に。誰もやりたがらなかっただけで、消去法の出場だ」

　奏は淡々と言ったが、嘘だと僕にはわかる。

　奏は足が速い。

　体育の授業で見ている。

　五十メートルのタイムはクラスで二番目だった。

　一番は――征人だ。

　だが征人は個人種目に出ない。

「消去法でも出るからにはちゃんと走るんでしょ。応援するね」

「……別にいい。見てなくていい」

　照れている。

　声のトーンがほんのわずかに上がった。

　奏は褒められることにも応援されることにも慣れていない。

　他人の好意を受け取る回路が、少しだけ錆びている。

「見るよ。最後まで」

「……勝手にしろ」

　僕は笑った。

　男同士の笑い方で。

　奏はそれに気づかない。

　気づくはずがない。

　奏にとって、隣にいるのは妙子だ。

　クラスメイトの女子。

　学級委員の相棒。

　雷が怖い、雨が嫌いな女の子。

　僕ではない。

　分かれ道が近づいてきた。

　いつもの十字路。

　信号が赤になり、二人で立ち止まる。

　雨が少し弱くなった。

　傘に当たる音が穏やかになり、遠くの家々の屋根が雨幕の向こうにぼんやりと浮かんでいる。

「なあ、豊島」

　奏が言った。

　珍しく、迷いのある声。

「明日……終わったら、ちょっと話したいことがある」

　僕は横を向いた。

　奏は前を向いたまま、左手の親指を無意識に押さえている。

「話したいこと？」

「ああ。今はまだ、まとまってないけど。……体育祭が終わってからでいい」

　奏の横顔。

　濡れた路面の反射が、下から奏の顎を照らしている。

　口元は引き結ばれているが、目の奥に何かが揺れている。

　昨日、あの夜の話をしてくれたとき以来、奏の中で何かが動いている。

　三年間封じてきた感情の蓋が、少しだけ開いた。

　その開いた隙間から、別の感情が滲み出している。

　何を話したいのか。

　想像はつくが、確信はない。

「わかった。待ってるね」

「……ああ」

　信号が青に変わった。

　奏が傘を僕に差し出した。

「持ってけ。俺は走るから」

「え、でも――」

「濡れるのは慣れてる」

　言うが早いか、奏は傘の外に出た。

　雨が奏の肩を打つ。

　シャツが一瞬で濡れる。

　奏は片手を上げて、「じゃあ、明日」と言い、左の道へ走り出した。

　長い脚が水たまりを蹴る。

　背中がみるみる小さくなっていく。

　僕は渡された傘を握りしめたまま、立っていた。

　奏のカーディガンが、まだ肩にかかっている。

　奏の傘が、手の中にある。

　この二つの温かさが、僕の中で意味を持ち始めている。

　計画の外側で。

　◇◆◇

　帰り道。

　一人で傘を差して歩く。

　奏がいなくなった途端、雨の音が変わった。

　傘の上で弾ける水の音が、再び不穏な色を帯びる。

　傘の中にいても、僕だけでは音の意味を変えられない。

　奏がいたから、雨音がただの雨音でいられた。

　一人になると、雨は再びあの夜を連れてくる。

　だが、肩のカーディガンが僕を繋ぎ止めている。

　紺色の布。

　洗剤の匂い。

　奏の体温。

　それが錨になって、記憶の濁流に流されるのを防いでいる。

　マンションに着いた。

　エントランスで傘を畳む。

　エレベーターのボタンを押す。

　五階。

　部屋に入ると、今日も母親は帰っていない。

　暗い台所。

　冷蔵庫の唸り。

　雨戸の向こうで雨が降っている。

　カーディガンを丁寧に畳んだ。

　明日、返さなければならない。

　洗濯する時間はない。

　せめて、皺にならないように。

　奏のカーディガンを手に取ったとき、ポケットに何かが入っているのに気づいた。

　小さな紙切れ。

　折り畳まれたメモ用紙。

　開いた。

　奏の字だった。

　角ばった、けれど丁寧な字。

　『何かあったら連絡しろ』

　その下に、電話番号が書いてあった。

　目頭が熱くなった。

　泣くな。

　僕には泣く資格がない。

　この温かさは僕のためのものではない。

　妙子のために利用すべき好意だ。

　計画の一部だ。

　そう言い聞かせても、指先が震えている。

　奏は、さっきの短い異変を見逃さなかった。

　雷が鳴った瞬間の硬直を。

　あの十秒間の凍りつきを。

　そして何も聞かず、カーディガンをかけ、傘を渡し、メモをポケットに忍ばせた。

　言葉ではなく、行動で。

　「大丈夫か」と聞くのではなく、「何かあったら」と書く。今の問題を暴こうとするのではなく、未来の逃げ道を用意する。

　この男の優しさは、押しつけない。

　手を伸ばさない。

　ただ、手が届く場所にいる。

　メモを元通りに折り畳み、自分の筆箱の中にしまった。

　妙子には見つからない場所に。

　これは僕の持ち物だ。

　僕だけの。

　妙子の体を布団に入れ、天井の染みを見上げた。

　右端に三つ、左端にひとつ、中央にひとつ。

　梅雨の湿気で染みはさらに広がっている。

　奏。

　あの夜、僕がのぼりを差し伸べた少年。

　三年後、僕にカーディガンを差し出す男。

　のぼりとカーディガン。

　形は違うが、同じものだ。

　「ここにいる」という意思表示。

　差し伸べられた手。

　僕はあの夜、奏を助けた。

　今日、奏が僕を助けた。

　二つの雨音が、三年の時を超えて重なっている。

　奏。

　お前になら。

　お前になら、妙子を託せるかもしれない。

　いや――託したいのは、妙子だけじゃない。

　僕がいなくなった後、妙子の傍にいてほしい。

　彼女が雨に怯えたとき、カーディガンをかけてやってほしい。

　傘を差し出してやってほしい。

　何も聞かず、ただ隣にいてやってほしい。

　それは計画だ。

　同時に、願いだ。

　二つの区別が、もうつかなくなっている。

　体育祭まで、あと十二時間。

　明日、全てが動く。

　天井の染みが、雨音に揺れている。