きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第6章 第3話：行かないための理由

　従わないという選択は、たいてい感情的に見える。

　怖いから。

　失いたくないから。

　納得できないから。

　でも本当に厄介なのは、

　その拒絶にちゃんとした理由がある時だ。

　数字でも、

　戦況でも、

　生存率でも、

　それを裏づける言葉が並んでしまった時、

　人はもう“ただのわがまま”として切り捨てにくくなる。

　相模第七防衛区画の観測通路裏は、基地の中でも珍しく光が弱い。

　整備灯の死角になっていて、人通りも少ない。

　壁際を走る配線の低い駆動音と、遠くからかすかに聞こえる整備アームの音だけが残る。表の通路から少し外れただけなのに、ここだけは基地の呼吸が一段浅くなるみたいだった。

　榊冬真と天城澪は、その薄い影の中で並んで立っていた。

　澪が持ってきた端末には、新しい作戦図が開かれている。

　南中層の崩落帯。

　半地下搬送路。

　敵残存群の再配置予測。

　中継の薄い谷。

　そして、先鋒投入前提の白いライン。

「……最悪だな」

　冬真が低く言う。

「うん」

　澪が頷く。

「見た瞬間そう思った」

　画面を滑るように指で追う。

　作戦案の形自体は整っている。

　先鋒を前へ置き、中継を再現可能な形で薄く繋ぎ、後続で圧縮する。机上では成立する。少なくとも上層部はそういう形に見せたいのだろう。

　だが、冬真にはそれが“成立しているふり”にしか見えなかった。

「ここ」

　冬真が南中層の一角を示す。

「高架残骸の影で視界が切れる」

「うん」

「敵が引くなら絶対ここに寄せる」

「私もそう思った」

「しかも半地下と重なってる」

「中継が落ちる」

「ああ」

　短い応酬なのに、ずっと前から同じ図面を見てきたみたいに話が噛み合う。

　それが少しだけ嬉しくて、少しだけ危うい。

「ねえ」

　澪が言う。

「このまま行ったら、どれくらい危ない？」

　冬真は少しだけ黙った。

　軽くは言えない問いだった。

「正直に？」

「うん」

「かなり」

　そう答えるしかなかった。

「戻れない可能性もある」

「うん」

　澪は驚かなかった。

「だよね」

　もう彼女も分かっているのだ。

　“冬真がいない前提の戦場”が、どれだけ薄いものになるのかを。

「だから」

　澪が端末から目を上げる。

「このままの形では行かない」

「……」

「命令拒否したいわけじゃない」

「うん」

「でも、この図面のまま前に出るのは無理」

「それは反抗だ」

　冬真が言う。

「うん」

　澪は頷く。

「でも、死なないために従わないのって、そんなに間違ってる？」

　その問いに、冬真はすぐに答えられない。

　前なら、もっと強く止めていたかもしれない。

　命令は命令だ。

　前に立つなら従え。

　無茶するな、と。

　でも今は、その“無茶”が誰の側にあるのかを、冬真も知ってしまっている。

　不在を前提にした作戦のほうが、よほど無茶だ。

「……間違ってるとは言い切れない」

　冬真が低く言う。

「そっか」

「でも、危ない」

「知ってる」

　澪は少しだけ笑う。

「冬真、それ今日何回目？」

　返せなかった。

　多分、かなり言っている。

「危ないって、分かってる」

　澪が続ける。

「でも、私が欲しいのは“危ないからやめろ”じゃなくて」

「……」

「どうしたら戻れるか、なんだよね」

　その言葉は、冬真の胸に静かに落ちた。

　どうしたら戻れるか。

　それはたぶん、冬真が今まで一人で考えて、一人で抱え、一人で処理してきた問いだった。

　それを今、澪は同じ高さで口にしている。

「……最初から、その話をさせるつもりだったろ」

　冬真が言う。

「うん」

　澪が悪びれず頷く。

「ばれた？」

「かなり」

「よかった」

「何が」

「冬真、ちゃんと考えてくれる顔してるから」

　その言い方に、少しだけ苦笑が漏れそうになる。

　逃げ道を塞ぐのがうまい。

　昔からそうだ。

　でも今は、それに少し救われてもいる。

　冬真は端末を受け取り、作戦図をもう一度開き直す。

「今の案がまずいのは三つ」

「うん」

「一つ、中継が再現性優先で細すぎる」

「先鋒が谷に入った瞬間に遅れる」

「ああ」

「二つ」

「敵が“戻れそうで戻れない道”を作りやすい」

「……うん」

「三つ」

　冬真は一拍置いた。

「お前が、その形に慣れてない」

　澪の目が少しだけ揺れる。

「慣れてない？」

「ああ」

「でも、今日戻れた」

「それはお前が覚えてたからだ」

　冬真は正直に言う。

「今まで俺が通してきた半歩を」

「……」

「でも今回の案は、その半歩を最初から捨ててる」

「……」

「つまり、お前に“冬真抜きで慣れろ”って言ってる形だ」

「それ、最悪だね」

「最悪だ」

　ぴたりと重なる。

　そのことが、少し痛いほど自然だった。

「じゃあ」

　澪が言う。

「変えるなら？」

「……」

「そこ、聞きたい」

　冬真は画面上で南中層から半地下へ伸びる線をなぞる。

　これまでなら頭の中で完結させていた工程だ。

　誰にも見せず、

　誰にも相談せず、

　自分の中で計算し、戦場へ落としてきた。

　今は違う。

　隣に澪がいる。

　同じ図面を見て、

　同じ危険を読んで、

　同じ“戻る”を考えている。

「中継の初期位置を一段北へずらす」

　冬真が言う。

「北？」

「お前の進路そのものは変えない」

「うん」

「でも、谷に入る前の呼吸を増やす」

「……」

「半地下へ落とされた時、正面じゃなく左奥に逃げる余地ができる」

　澪の視線が画面に落ちる。

「こっちか」

「ああ」

「でも、それだと敵に北上を読まれない？」

「読む」

　冬真は頷く。

「だから最初に読ませる」

「え」

「正面へ抜けるふりを一回作る」

　そこまで言って、冬真は少しだけ澪を見る。

「お前、できるか」

　澪は数秒だけ考えたあと、静かに言った。

「できると思う」

「思うじゃ困る」

「じゃあ、できる」

　その返しに、冬真はほんの少しだけ息を抜く。

　こういうやり取りができること自体、前とは違う。

　守るために一方的に道を作るんじゃなく、

　相手の動きを前提に組み立てている。

「ただし」

　冬真が続ける。

「これ、正式案としては通しにくい」

「理由は？」

「属人的すぎる」

「……」

「お前の癖と、敵の読みと、戻る角度まで分かってないと成立しない」

「じゃあ」

　澪が静かに言う。

「正式には通さない」

　その一言に、冬真の視線が上がる。

「何言ってるか分かってるか」

「分かってる」

　澪は頷く。

「表の作戦はそのまま受ける」

「……」

「でも、動き方は変える」

「それは」

「独断？」

　澪が少しだけ笑う。

「うん、多分そう」

「笑うな」

「ちょっとだけね」

　笑いながらも、その目は真剣だった。

「冬真」

「なんだ」

「私、一人では決めたくない」

「……」

「だから今ここで、一緒に決めたい」

　その言葉は、今までの何よりも深く入った。

　一緒に決める。

　守る側と守られる側ではなく、

　命令する側と従う側でもなく、

　同じリスクを見て、同じ線を引く。

　それはたぶん、冬真が本当に避け続けてきた形だ。

　でも同時に、今の自分が欲しかったものでもある。

「失敗したら終わる」

　冬真が言う。

「うん」

「お前も、俺も」

「うん」

「多分、瀬名も」

「そこはあとで謝ろう」

「軽いな」

「重く考えてるよ」

　澪は小さく息を吐く。

「でも、重いからって誰か一人に押しつけたくない」

　その一言で、冬真は言葉を失う。

　今まで自分がしてきたことの核心を、澪はこういう時にちゃんと射抜く。

　重いから、一人で持っていた。

　その形がもう限界だと、澪は分かっている。

「……お前、ずるいな」

　冬真が言う。

「何が」

「そうやって、逃げ道なくしてくる」

「だって」

　澪は少しだけ笑う。

「逃げたらまた一人で抱えるでしょ」

　図星すぎた。

　返せない。

　通路の向こうで人の気配がして、二人は同時に少しだけ声を落とす。

「ねえ」

　澪が小さく言う。

「今、かなり反抗っぽいことしてるよね」

「ああ」

「怖い？」

「……怖い」

　冬真は正直に答えた。

「でも」

「でも？」

「お前とこうして同じ図面見てると、前より少しましだ」

　言ってから、自分で少し驚く。

　かなり本音だった。

　澪の目が、ほんの少しだけ揺れる。

　それから、やわらかく細まる。

「それ」

　小さく言う。

「今、すごく嬉しい」

「知らない」

「知って」

「面倒だな」

「今さらだよ」

　そのやり取りだけで、少しだけ空気が和らぐ。

　それでも、話している内容の危うさは消えない。

「瀬名さんにも相談する？」

　澪が訊く。

「……必要だ」

「うん」

「監視をかいくぐる穴が要る」

「じゃあ、三人だね」

　澪が言う。

「三人？」

「うん。共犯」

　さらっと言うから、冬真は思わず眉を寄せた。

「軽く言うな」

「重いよ」

　澪は笑う。

「でも、多分そのくらいの覚悟じゃないと無理でしょ」

「……」

「私、今かなり本気だから」

　その本気が分かるから、冬真ももう止める気にはなれなかった。

「……分かった」

　ようやく言う。

「何が」

「一緒にやる」

「うん」

「でも、俺が全部決める形にはしない」

「それがいい」

　澪がすぐに頷く。

「私も、もう一人で決めさせない」

　その言葉が、何より約束に近かった。

　観測通路裏の薄い光の中で、

　二人は同じ端末を見て、

　同じ危険を見て、

　同じ線を引いた。

　守るために隠れる関係ではなく、

　生き残るために並んで考える関係へ、

　少しだけ足を踏み出したのだと、

　冬真はようやく実感し始めていた。

「戻る」

　澪が言う。

「ああ」

「瀬名さんのとこ、行く？」

「あとでな」

「じゃあ」

　澪は一歩だけ近づく。

　触れそうで、触れない距離。

「今度は、一緒に反抗しよう」

「ひどい言い方だな」

「でも本当でしょ」

「……ああ」

　冬真も小さく認める。

「本当だ」

　澪は少しだけ笑って、端末を抱え直した。

「じゃあ、またあとで」

「ああ」

「逃げないでね」

「無茶言うな」

「知ってる」

　そう言い残して、澪は通路の向こうへ去っていく。

　冬真はしばらくその背中を見送った。

　行かないための理由。

　それはただの感情じゃない。

　生き残るために必要な拒否であり、

　二人が並ぶための最初の理屈でもあった。

　そう思った時点で、

　もうこの反抗は、止まることを前提にしていなかった。