きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第5章 第9話：それでも足りない

　人は、少しだけ前へ進めた時ほど、足りなさをはっきり知る。

　ゼロじゃなかったと分かる。

　残せたものがあったと知る。

　届かないままでも、渡せたものがあると気づく。

　だからこそ、その先の“まだ足りない”が前よりずっと重くなる。

　相模第七防衛区画の夜は、静かなようで落ち着かない。

　局地再制圧任務の成功は、基地内に小さな安堵を残していた。

　大きな勝利ではない。

　でも、確実に戻ってきた者がいて、白い機体はまた格納デッキの光の下にある。整備班は慣れた手つきで損傷確認を進め、補給班は次の出撃に備えた補充を始めている。誰も大声では喜ばないが、それでも“今日を越えた”空気はたしかにあった。

　その空気の中で、榊冬真だけが少し違う重さを抱えていた。

　補助解析卓の端。

　壁面モニタに映る戦果ログ。

　暁式参号、生還。

　局地突破、成功。

　肩装甲損傷、軽度。

　主支援卓、適正処理。

　問題なし。

　数字だけ見れば綺麗だった。

　だが、冬真にはその綺麗さが逆に薄く見える。

　今日、澪は戻った。

　しかも自分がこれまで作ってきた半歩の逃げ道を、自力で思い出して使った。

　それは確かに意味のあることだった。

　意味がありすぎるほどに。

　でも、それで全部が解決するわけじゃない。

「さっきより顔戻ったな」

　瀬名が隣から言った。

「そうか」

　冬真が返す。

「うん。任務前の“世界終わる顔”から、“まだ終わってない顔”くらいにはなった」

「ひどい言い方だな」

「事実だろ」

　瀬名は紙コップを机へ置いて、壁面モニタを見上げる。

「天城少尉、ちゃんとやったな」

「ああ」

「お前のいないところで」

「……ああ」

「で、それ見てちょっと救われた」

「……」

「でも足りない」

　瀬名が横目で見る。

「顔に出てるぞ」

　冬真は小さく息を吐く。

　否定はしなかった。

　救われた。

　それは本当だ。

　澪が自分の中に残った感覚で生き残ったことは、冬真にとって思っていた以上に大きかった。

　でも同時に、それで安心してしまえるほど、自分は器用じゃない。

　やはり主支援卓へ戻りたい。

　やはり澪のそばにいたい。

　やはり“渡して終わり”ではなく、その先まで触れていたい。

　その欲が、自分の中で前よりはっきりしてきている。

「榊」

　瀬名が少し声を落とす。

「なんだ」

「今日のこと、よかったな」

「……」

「いや、ほんとに」

　瀬名は珍しく真面目だった。

「天城少尉、お前のいないところでちゃんと戻った」

「ああ」

「それは、お前が今までやってきたことが無意味じゃなかったってことだ」

「……ああ」

「でも」

　瀬名は肩をすくめる。

「そこで満足する顔じゃないのが、お前のめんどくさいとこだな」

「うるさい」

　だが図星だった。

　任務終了後の処理が一段落したあと、冬真は管制室を出た。

　向かう先は考えるまでもない。

　整備区画の奥。

　白い機体のところ。

　理由はいくらでもつけられる。

　損傷ログ確認。

　補助挙動の観察。

　補助解析担当としての残務確認。

　でも、そのどれもが半分だけ本当で、半分はただ澪の顔を見たいというだけのことを、もう冬真は認め始めていた。

　整備区画の空気は、夜になると少し柔らかい。

　工具音は減り、補助灯の白だけが静かに落ちる。白い暁式参号は固定台の上に立ち、昼間の戦闘をくぐった機体とは思えないほど静かだった。

　その脇に、澪がいた。

　今日はジャケットの前を閉じずに羽織っている。

　肩の力が少し抜けていて、でも完全には緩んでいない。

　冬真に気づくと、少しだけ目を細めた。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「来ると思ってた」

「そうか」

「うん」

　少しだけ笑う。

　その笑顔は、今日生きて戻った人間のものだった。

　疲れていて、でも安堵も混ざっている。

「今度は、私が戻った」

　澪が静かに言う。

「ああ」

　冬真も頷く。

「見てた」

「うん」

　澪はその返事を受け取るみたいに息を吐く。

「見られてる感じ、した」

　冬真は答えず、白い機体の肩装甲へ目を向けた。

　浅い損傷痕。

　熱変色の残り。

　紙一重の生還の跡。

「痛かった？」

　冬真が訊く。

「少し」

　澪が笑う。

「でも生きてるから、今日は軽いやつ」

「そうか」

「うん」

　短い会話なのに、その軽さがありがたい。

　だがそのまま軽いまま終われないのも、二人とも分かっていた。

「今日」

　澪が白い機体に視線を向けたまま言う。

「途中でね、ほんとに自然に出た」

「何が」

「抜け方」

「……」

「ここだって、分かった」

　澪は自分のこめかみのあたりを軽く指で示す。

「頭で考えるより先に、体が“そこ”って言った」

　冬真は静かにそれを聞いていた。

「不思議だった」

　澪が続ける。

「だって、今日の支援は冬真じゃない」

「……ああ」

「でも、冬真がいた時の感覚だけは残ってた」

「……」

「何度も、何度も通してもらったからだと思う」

　その言葉に、冬真は胸の奥が少し熱を持つのを感じた。

　自分がしてきたことが、ただの延命ではなく、澪の中に“感覚”として残っている。

　それは嬉しい。

　でも、その嬉しさの中にはどうしようもない寂しさも混ざる。

　自分がいなくても、澪は少しずつ戻れるようになるのかもしれない。

　それは喜ぶべきことだ。

　守ってきた意味があるということだから。

　でも、だからといって“もう自分は不要だ”と割り切れるほど、冬真は綺麗じゃない。

「……嬉しい」

　気づけば、そう言っていた。

　澪が目を上げる。

「何が」

「お前が戻ったこと」

「うん」

「俺が残したものが、ちゃんと残ってたこと」

「……」

「でも」

「うん」

「それでも、まだ足りない」

　澪は少しだけ黙ってから、静かに頷いた。

「私も」

　そう言う。

「足りない」

「……」

「今日、自分で戻った」

「うん」

「それは、ちゃんと嬉しい」

「……」

「でも、冬真がいないって分かる戦場だった」

　その一言は、今夜の核みたいに重かった。

　冬真は白い機体から視線を外して、澪を見る。

　澪も目を逸らさない。

「いない」

　澪が続ける。

「触れてくる感じがない」

「……」

「戻る道は思い出せても、“今ここで引っ張られる”感じがなかった」

「……」

「それが、やっぱり怖かった」

　怖かった。

　その言葉が、冬真の中のどこか深い場所に落ちる。

　自分だけじゃない。

　澪もまた、冬真がいないことを恐怖として感じていた。

　それは依存とは少し違う。

　もっと生々しい必要に近いものだ。

「でも」

　澪が少しだけ笑う。

「前よりはちゃんと戻れた」

「ああ」

「だから、少しだけ進んだ」

「……」

「でも、それで終わりじゃないよね」

　冬真は小さく息を吐く。

「終わりじゃない」

「うん」

「戻れたから全部いい、にはならない」

「うん」

「俺はやっぱり、主支援に戻りたい」

「……」

「お前のところに、ちゃんと届く位置へ」

　今度は、途中で言葉を止めなかった。

　止める意味がないと思ったからだ。

　澪の目が少しだけ揺れる。

　でもその揺れは、驚きよりも、やっと聞けたという安堵に近かった。

「私も」

　澪が言う。

「冬真に戻ってきてほしい」

「……」

「でも、今までみたいに“影のまま守る”だけじゃなくて」

「うん」

「ちゃんと一緒に立てる形がいい」

　その言葉はもう何度か聞いていた。

　でも今夜のそれは、前より深く入る。

　澪は自分で戻った。

　自分の足で、生き残る側へ一歩進んだ。

　そのうえでなお、“一緒に立ちたい”と言っている。

　それは、守ってほしいからではない。

　並びたいからだ。

「……難しいな」

　冬真が言う。

「知ってる」

　澪が頷く。

「でも、前よりちょっとだけ見えた」

「何が」

「どうして一緒じゃないと足りないのか」

「……」

　それを聞いて、冬真は少しだけ笑いそうになった。

　笑えない種類の話なのに、それでもどこか救われる気がした。

　前よりちょっとだけ見えた。

　それは多分、二人とも同じだ。

　教えられた逃げ道で戻れた。

　でも、それでもまだ足りない。

　その足りなさを共有できたこと自体が、今は少しだけ前進なのかもしれない。

「ねえ」

　澪が言う。

「なんだ」

「今度は私が戻った、って言ったでしょ」

「ああ」

「次は、冬真にも戻ってきてほしい」

「……」

「場所」

　その言い方に、冬真の胸が静かに締まる。

　場所。

　居場所。

　守るための位置。

　戦術支援卓。

　澪へ手が届く距離。

　今の自分に一番足りないものだ。

「……戻りたい」

　冬真が低く言う。

「うん」

「かなり」

「知ってる」

　澪は少し笑う。

「今日の冬真、最初からずっとそういう顔してる」

　図星だった。

　隠せているつもりも、もうなかった。

「でも」

　澪が続ける。

「焦りすぎると多分また危ないことする」

「……」

「そこは嫌」

「分かってる」

「ほんとに？」

「多分」

「それ、分かってないやつの返し」

「うるさい」

　短い応酬。

　それだけで少しだけ空気がやわらぐ。

　そのとき、冬真の端末が短く震えた。

　管理AIの通知。

　補助解析担当としての再提出要求らしい。

　面倒な現実が、またここへ戻ってくる。

「呼ばれた？」

　澪が訊く。

「ああ」

「そっか」

「お前もだろ」

「私はあとで整備主任さんに捕まる予定」

　少しだけ笑う。

　その笑顔は、今日を生きて抜けたあとのものだった。

「じゃあ」

　澪が一歩だけ下がる。

「今日はこれで」

「ああ」

「でも、まだ足りないのは忘れないで」

「忘れない」

　これはすぐに言えた。

「うん」

　澪が頷く。

「私も忘れない」

　そのやり取りが、何より約束に近かった。

「おやすみ」

　澪が言う。

「ああ」

「今度は、もう少し先まで行こう」

「……無茶言うな」

「知ってる」

　澪は少しだけ笑う。

「でも、今の私たちなら行ける気がする」

　その言葉は、まだ希望と呼ぶには危うい。

　それでも、危ういまま胸に残る。

　澪は白い機体の向こう側へ歩いていく。

　冬真はその背中を見送りながら、静かに思う。

　それでも足りない。

　その実感は痛い。

　でも今は、その痛みが前より少しだけ未来へ向いている気がした。