きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第5章 第8話：教えられた逃げ道

　守るということは、ただ庇うことだけじゃない。

　ときどきそれは、

　相手が自分のいない場所でも生き残れるように、

　半歩の角度や、

　視線の置き方や、

　戻るための感覚そのものを渡していくことでもある。

　その意味を知るのは、たいてい自分の手が届かなくなったあとだ。

　相模第七防衛区画の戦術支援管制室は、朝から息苦しかった。

　壁面モニタには中層残骸帯の再制圧任務が広がっている。昨日の局地戦で押し返したはずの敵が、撤退ではなく再配置を選んだせいで、再度の圧縮が必要になった。規模は大きくない。だが小さい任務ほど、支援の噛み合わせの差が生死へ直結することを、榊冬真は誰より知っていた。

　そして今、その噛み合わせに自分は触れられない。

　補助解析卓の端。

　灰色の権限表示。

　主支援ラインからの切り離し。

　今日も冬真は、戦場を見ながら手を出せない位置にいた。

「また来たな」

　瀬名が主支援卓側から言う。

「ああ」

　冬真は短く返した。

　瀬名の声は届く。

　戦況も読める。

　必要な予測も、冬真には分かる。

　なのに、その先の操作だけがない。

　届かない指。

　昨日、痛いほど思い知った感覚が、今朝もまだ胸に残っていた。

「今日の相手、昨日より粘るぞ」

　瀬名が低く言う。

「配置がいやらしい」

「見えてる」

「なら顔戻せ」

「無理だ」

「素直かよ」

　瀬名が小さく息を吐く。

「でもまあ、そのくらいのほうがまだ信用できる」

　壁面モニタの一角に、発進デッキのライブ映像が映る。

　白い暁式参号。

　整備灯の下、いつものように静かに立っている。

　その中に澪がいる。

　今朝は短いメッセージもなかった。

　昨夜、互いに“戻りたい”と言葉にしたことで、むしろ余計な言葉を挟まないほうがよかったのかもしれない。

　それでも冬真は、白い機体が発進前の同期を受ける映像から目を逸らせなかった。

『暁式参号、行く』

　澪の声が回線へ入る。

　短い。

　けれど昨日より少しだけ静かだった。

　無茶をする前の熱ではなく、自分で整えてきた温度に聞こえる。

「天城少尉、落ち着いてるな」

　瀬名が言う。

「ああ」

「昨日より、だいぶマシだ」

「……」

　その通りだった。

　そして、その変化を嬉しいと思ってしまう自分がいた。

　発進。

　青い識別灯が戦域図へ滑り込む。

　暁式参号は今日も先鋒寄りに入る。

　変わらない現実。

　変わらない危険。

　その中で、変わっているのは冬真の位置だけだった。

　初動接敵。

　敵反応は散発。

　軽量群が視界の端を撫で、中型反応はまだ奥に沈んだまま。

　典型的な“呼び込み”の形だ。

「嫌な静けさだな」

　瀬名が言う。

「ああ」

「今日も多分、谷に落とす」

「分かってる」

　冬真は中継濃度の予測マップを見つめる。

　南中層の崩落通路。

　上層高架の影。

　視界と回線が両方薄くなる谷。

　澪が嫌いながらも、必要なら踏み込む場所。

『右前、残存群！』

『見えてる、二番機そのまま！』

『天城少尉、南へ寄りすぎ――』

『分かってる！』

　白い機体が細く沈む。

　冬真の指先が、無意識に端末の縁へ触れる。

　触れても意味はない。

　今日もそこから先の権限はない。

　それでも体だけが、今までの癖で動こうとする。

「榊」

　瀬名が声を落とす。

「……」

「今日はほんとに手出せないぞ」

「分かってる」

「その声、全然分かってるやつじゃねえ」

　返せなかった。

　戦域図上で、敵中型が二機、谷の影へ沈む。

　いつもの形だ。

　僚機との間を裂き、

　退路をあるように見せ、

　そこを通した瞬間に収束を重ねる。

「来る」

　冬真が言う。

「ああ」

　瀬名も短く答える。

　主支援卓が中継再配分へ入る。

　今の担当は優秀だ。

　速度もある。

　だが冬真には分かる。

　澪が“欲しい”と感じる半拍と、

　支援が差し込まれる半拍のあいだに、

　やはり小さなずれがある。

『天城少尉、北上層へ！』

『っ……まだ浅い！』

　澪の声が落ちる。

　冬真の胸が一瞬だけ強く締まる。

　だが次の瞬間、暁式参号の動きが少し変わった。

　白い機体が正面の敵へ不用意に踏み込まず、半壊した高架脚を一度視界に入れ、その斜め上へラインを引く。

　普通なら主支援側が“通して”初めて成立するような、紙一重の抜け筋。

「……」

　冬真は息を止める。

　知っている。

　この抜け方を。

　何度も自分が作ってきた半歩の逃げ道だ。

『北、上じゃなくて斜め――』

　澪が小さく呟く。

　独り言のようだった。

　だがその軌道は、明らかに“分かって”選んでいる。

「おい」

　瀬名が言う。

「今の」

「ああ」

　暁式参号が高架脚を蹴り、上層へ真正面に抜けるふりをして、その半拍手前で機体をひねる。

　敵中型の射線が、一番読みやすい上方向へ先に走る。

　その下を滑るように、白い機体が斜めの崩落縁へ潜る。

　それは冬真が何度も作ってきた“教えられた逃げ道”だった。

　機体の応答、

　敵視線の癖、

　半拍のずらし方。

　全部を澪が、今は自分の感覚として使っている。

『そこか……！』

　澪の声。

　驚きではない。

　思い出した人間の声だった。

　軽量群が追う。

　中型の収束が遅れる。

　主支援卓の再配分もそこでようやく追いつく。

『先鋒、北斜面へ抜ける！』

『中継回復！』

『二番機、合流しろ！』

　暁式参号が抜ける。

　完全ではない。

　肩装甲に浅い損傷が走り、補助推力の一部が揺れる。

　だが生き残る。

　味方青圏へ戻るための線を、澪は自力で拾っている。

「……覚えてたのか」

　冬真が、ほとんど無意識に呟く。

　瀬名がそちらを見た。

「何が」

「抜け方」

「……ああ」

　瀬名も低く言う。

「お前、ちゃんと残してたんだな」

　ちゃんと残していた。

　その言葉が、冬真の胸の奥へ静かに落ちる。

　守れなかった。

　触れられなかった。

　主支援卓には戻れていない。

　それでも、自分がこれまで澪へ渡してきたものは、ただの依存や庇護ではなかったのかもしれない。

　生き残るための感覚。

　半歩のズレ。

　死なないための目線。

　それが、澪の中に少しだけ残っている。

　戦域図の中で、暁式参号はそのまま再集結へ入った。

　敵残存群は追撃を諦め、中層の奥へ散る。

　任務はまだ終わっていないが、最悪の局面は抜けた。

「先鋒、生存」

　別卓の誰かが言う。

「局地圧縮、継続可能」

　管制室に遅れて安堵が戻る。

　その中で冬真だけが、少し違う種類の静けさを抱えていた。

　嬉しい。

　誇らしい。

　でも、それで全部が埋まるわけじゃない。

　届かないまま残せたものがある。

　けれどやはり、届く位置に戻りたいとも思う。

　その両方が同時にある。

「その顔、さっきよりましだな」

　瀬名が言う。

「……そうか」

「天城少尉、ちゃんと戻ったからだろ」

「……ああ」

「しかも、お前の残した道で」

　瀬名は少しだけ口元を緩める。

「悪くねえ気分だろ」

「悪くはない」

「でも足りない」

「……」

「分かりやすいなほんと」

　図星だった。

　任務終了後、整備区画の空気はいつもよりやわらかく見えた。

　いや、そう見たかっただけかもしれない。

　冬真は白い機体のほうへ向かった。

　理由は半分仕事で、半分は言い訳だ。

　補助ログ確認。

　損傷確認。

　表向きにはそう言える。

　でも本当は、澪の顔を見たかった。

　暁式参号の脇で、澪は整備主任と短く話していた。

　冬真に気づくと、整備主任が何も言わず一歩引く。

　それが少し気まずくて、少しありがたかった。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「見てた？」

「仕事だ」

「もうそれやめない？」

　澪が少し笑う。

「うん、見てたんだね」

　そのまま白い肩装甲へ目を向ける。

　浅い損傷痕が残っている。

　だが致命ではない。

　ちゃんと戻ってきた証拠だ。

「今度は、私が戻った」

　澪が静かに言う。

　その一言が、冬真の胸へまっすぐ入る。

「……ああ」

　冬真は低く答える。

「見てた」

「うん」

　澪は少しだけ目を細めた。

「ねえ」

「なんだ」

「今日、途中で分かった」

「何が」

「この抜け方、知ってるって」

　澪は白い機体へ触れながら言う。

「半歩ずらす角度とか、視線の切り方とか」

「……」

「冬真が何回も通してくれてた道、体が覚えてた」

　それはさっき戦域図を見ていた冬真が感じたことと、同じだった。

「覚えてたんだな」

　冬真が言う。

「うん」

「……そうか」

「うん」

　短い会話なのに、そこに込められているものが大きすぎた。

　守るだけではない。

　残してきたものがある。

　それを澪が受け取って、今度は自分で使った。

　それはきっと、美しいことだ。

　けれど同時に、やっぱりまだ足りないとも思う。

「でも」

　澪が言う。

「まだ足りないね」

「……ああ」

　冬真も頷く。

「足りない」

　その答えが自然に揃う。

　そこが少しだけ救いだった。

「冬真がいない戦場」

　澪が静かに言う。

「無理じゃない」

「……」

「でも、嫌」

　はっきり言い切る。

「私、多分今日それ一番分かった」

　冬真は返せない。

　返したら、たぶんかなり本音に近いことを言ってしまう気がしたからだ。

「私」

　澪が続ける。

「冬真に戻ってきてほしい」

「……」

「でも、戻るだけじゃなくて」

「何だ」

「今度は、一緒に立てる形がいい」

　その言葉に、胸の奥がじわりと熱を持つ。

　守る側と守られる側。

　前に立つ光と、後ろにいる影。

　その形ではもう足りないと、澪ははっきり知っている。

　冬真も、たぶん同じだ。

「……難しいな」

　冬真が言う。

「知ってる」

　澪が頷く。

「でも、難しいから諦めるのは嫌」

「……」

「私、今度は自分で戻った」

「うん」

「だから、冬真も戻ってきて」

「……ああ」

　今度は迷わず言えた。

「戻りたい」

　澪の表情が、少しだけやわらぐ。

　それは大きな笑顔じゃない。

　でも、ちゃんと届いた時の顔だった。

「うん」

　澪が小さく言う。

「知ってる」

　遠くで整備アームの音が鳴る。

　現実はまだ何も解決していない。

　上層部の監視も、

　敵の追跡も、

　冬真の失われた権限も、そのままだ。

　それでも今、二人のあいだには新しいものが一つ残っていた。

　冬真が残した逃げ道。

　澪が覚えていた感覚。

　そして、今度は自分で戻ったという事実。

　それは支配ではなく、

　庇護だけでもなく、

　少しだけ“託したもの”に近いのかもしれなかった。

「おやすみ」

　澪が言う。

「ああ」

「次は、もっとちゃんと戻ろう」

「……」

「二人とも」

　その言い方が、ひどく澪らしかった。

「善処する」

　冬真が言うと、澪は呆れたように笑う。

「それほんと便利だね」

「知ってる」

「でも、今日は前よりちゃんと聞こえる」

「そうか」

「うん」

　少しだけ笑い合って、澪はまた白い機体の反対側へ歩いていく。

　冬真はその背中を見送りながら、静かに思う。

　教えられた逃げ道。

　それは今まで自分が守るために作ってきたものだった。

　でも今日、それは初めて、

　澪自身が自分で帰ってくるための道にもなった。

　それでも足りない。

　でも、ゼロではない。

　その事実だけが、

　今の冬真にとっては、ひどく大きな救いだった。