きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第5章 第5話：庇う光

　光は、本来そこにあるものを照らすために使われる。

　前に立つ者。

　名を呼ばれる者。

　希望の顔として見上げられる者。

　けれど、ときどき光は、見えないものを隠すためではなく、

　見えないまま切り捨てられそうなものを守るために向けられる。

　それはたぶん、正しい使い方ではないのかもしれない。

　でも、正しいだけでは救えないものがあるなら、

　人は自分の光を別の方向へ向けてしまう。

　相模第七防衛区画の会議棟は、午後になると音が少し乾く。

　紙端末の操作音、資料投影の切り替え、抑えられた咳払い。壁も床も無機質だから、そこにいる人間の気配だけが妙に浮く。前線と後方の再編会議、補給見直し、整備ラインの安全対策。表向きの議題はどれももっともらしい。だが実際には、この会議が“何かを切るかどうか”を判断する場だということを、冬真はもう知っていた。

　榊冬真は会議室後方の補助席に座っていた。

　主支援卓ではない。

　発言権も限られている。

　補助解析担当として呼ばれているだけだ。

　机上の端末を見れば、それがよく分かる。

　閲覧権限だけが残り、実際の制御ラインには触れられない。数字は読めるが、戦場へ手を伸ばす指だけが切られている。椅子はある。仕事もある。だが“守るための場所”だけがきれいに抜かれていた。

「今日、来るぞ」

　会議開始前、隣に滑り込んできた瀬名が小さく言った。

「何が」

「天城少尉」

　瀬名は資料端末を開きながら続ける。

「昨日の“今度は私が動く”が口だけで終わると思うな」

「……」

「で、お前は止められない」

「分からない」

「分かってる顔しといてそれ言うなよ」

　冬真は返事をしなかった。

　会議室前方には、上官たちがすでに揃っている。

　戦術運用局の佐官、

　整備統括、

　補給調整官、

　監視強化に関わっているらしい監査官の姿もある。

　その並びだけで、今日の会議がどれだけ“再編”の名を借りた選別に近いか分かった。

　そして、その少し後に澪が入ってきた。

　簡易正装に近い制服姿。

　背筋は伸びている。

　表情も静かだ。

　遠くから見れば、いつも通り“前に立つ人間”に見えるだろう。

　でも冬真には分かった。

　今日はあの顔の下で、何かを決めてきている。

　澪は前列の席へ着き、資料端末を開いた。

　その横顔は落ち着いている。

　落ち着いているからこそ、余計に危うかった。

「ほら見ろ」

　瀬名が低く言う。

「もう決めてる顔だ」

「……」

「お前、今のうちに胃薬飲んどけ」

　会議が始まる。

　議題は名目上、局地支援再編と後方安全確保。

　だが実際には、それに紛れて特定卓の属人化解消が組み込まれている。

　冬真のような“危うい支援者”を前線から少しずつ外すための言葉だ。

『現行の局地支援構造は、一部卓に処理集中が見られる』

　戦術運用局の佐官が言う。

『継続的な安全運用のため、主支援と補助解析の役割再調整が必要である』

　冬真は机上の資料へ目を落とす。

　そこに個人名はない。

　だが対象が自分であることくらい、誰にでも分かる。

『また、前線投入機に対する補助制御の個別最適化についても』

　整備統括が続ける。

『一定以上の属人的調整は、再現性と監督性の観点から見直す必要がある』

　補助制御の個別最適化。

　暁式参号へ冬真が積み重ねてきたものを、限りなく冷たい言葉へ翻訳するとそうなるのかと、冬真は妙に冷静に思った。

　それを切れば、再現性は上がるかもしれない。

　監督性も整うのだろう。

　その代わり、澪の生存率が削れる。

　だが今この場では、それを個人の感情として言えば負けだ。

『意見があれば』

　佐官が言う。

　数秒の沈黙。

　そのあとで、澪が手を挙げた。

　冬真の心臓が一拍だけずれる。

「確認したいことがあります」

　澪の声は静かだった。

『発言を許可する』

「前に立つ機体だけで戦場は成立しません」

　室内の視線が集まる。

　澪はそれを受けても、顔色一つ変えなかった。

「局地突破では、後方支援、中継判断、整備との噛み合わせが生存率に直結します」

　会議室の空気がわずかに変わる。

　ただの感情論ではない。

　戦術として正しい話をしている。

　だからこそ、誰もすぐには切れない。

「属人化の是正が必要なのは理解します」

　澪が続ける。

「でも、切るなら何が失われるかを正しく見てください」

『天城少尉』

　佐官が目を細める。

『あなたは再編の必要性自体に異議があるのですか』

「ありません」

　澪は即答する。

「ただ、前線にいる側として言います。前に見える人間だけ残しても意味がありません」

『……』

「生還率も、突破精度も、支援の質が落ちれば確実に崩れます」

『それは一般論ですか』

「一般論です」

　そこでほんの一拍だけ間を置く。

「そして、現実でもあります」

　その言葉は個人名を出さない。

　だが、個人名よりずっと明確に響いた。

　冬真は喉の奥が少し詰まるのを感じた。

　澪は、本当に自分の立場を使っている。

　英雄としての発言力、

　前線の実績、

　生き残ってきた人間の言葉。

　その全部を、“見えない側”を庇うために。

「庇う光、ってやつか」

　隣で瀬名が小さく呟く。

「……」

「ほんとやるな、あいつ」

　会議室前方では、監査官が初めて口を開いた。

『天城少尉』

　柔らかいが冷たい声だった。

『あなたは、特定の支援系統へ依存しているのではありませんか』

　その問いに、冬真の指がわずかに動く。

　澪は正面から受けた。

「依存ではありません」

　落ち着いた声。

「ただ、現行戦線では、噛み合いの差が生存率を左右します」

『属人的だと認めるのですね』

「現場に属人性はあります」

　澪は目を逸らさない。

「でも、それは前線側にも同じことが言えます」

『……』

「切り離すなら、失われるものを計算に入れてください」

　見事だった。

　きれいで、

　正しくて、

　そして危うい。

　冬真は拳を握りたくなる衝動を抑える。

　ありがたい。

　でも、それ以上に怖かった。

　澪がこうして立つほど、周囲は“守られている何か”を意識する。

　光が影を庇う構図は、美しいぶん目立つのだ。

　会議は表向き平静のまま続き、最終的に明確な結論は先送りになった。

　だがそれ自体が、澪の発言が効いた証拠でもあった。

　会議終了後、室内の空気がほどけ始める。

　資料端末が閉じられ、人の流れが出口へ向かう。

　冬真は最後列から立ち上がり、そのまま黙って会議室を出た。

　息がうまく整わない。

　会議室脇の細い通路へ出る。

　白い壁、低い補助灯、外から漏れてくる話し声。

　少し静かなだけで、逃げ場ではない。

　それでも今は、人の目のある室内よりはましだった。

「冬真」

　追ってきた声に振り向く。

　澪だった。

　予想はしていた。

　でも、実際に来られるとやはり胸が痛む。

「何してる」

　冬真が言う。

「追いかけてきた」

　澪が言う。

「見れば分かるでしょ」

　その言い方が少しだけ普段に近くて、余計に困る。

「さっきの」

　冬真が低く言う。

「やりすぎだ」

「そう？」

「そうだ」

「でも必要だった」

「……」

　やめろ、と言いたい。

　すでに何度も言った。

　でも、澪はもうその一言では止まらない顔をしている。

「そんなことまでしなくていい」

　冬真が言う。

　澪は少しだけ目を細め、それから本当に静かに返した。

「それ、そっくり返す」

「……」

「今まで冬真がしてきたことのほうが、よっぽど“そんなことまで”だよ」

　言葉に詰まる。

　図星だった。

「お前の立場を使うな」

　冬真が言う。

「なんで」

「お前まで傷つく」

「もう傷ついてる」

　澪は即答した。

「見てるから」

「……」

「冬真が削られていくの」

　その言葉のほうが、さっきの会議よりずっときつかった。

　澪は前線の場で、戦術論として冬真を庇った。

　でも今ここで言っているのは、もっと個人的なことだ。

　冬真が傷ついていくのを、もう見ていられない。

　だから動いた。

　それだけの話なのだろう。

「私は」

　澪が続ける。

「光の側に立たされてるの、あんまり好きじゃない」

「……」

「でも、使えるなら使う」

「……」

「だって、冬真が影のまま切られるの嫌だから」

　胸の奥が静かに熱を持つ。

　嬉しい。

　けれどその嬉しさは、ひどく危うい。

「……俺は」

　冬真が低く言う。

「お前にそんなことまでさせたくない」

「うん」

「俺のために、公の場でああいうこと言うな」

「うん」

「分かったか」

「分からない」

　澪は少しだけ笑った。

「分かりたくない」

　反論としては最悪で、でも澪らしかった。

「冬真」

　澪が一歩だけ近づく。

「私、守られてばっかりで終わりたくない」

「……」

「今まで助けてもらった分、ちゃんと返したい」

「借りじゃない」

「知ってる」

　澪は頷く。

「でも、だからこそ返したいの」

　返す。

　その発想が、冬真にはまだ慣れない。

　守ることは差し出すもので、返ってくる前提を持つべきではないと、どこかで思ってきた。

　でも澪は違う。

　受け取ったものを、そのまま立場の差で流しはしない。

「ねえ」

　澪が言う。

「嬉しくなかった？」

「……」

「私がああ言ったの」

「……嬉しくないわけじゃない」

　やっとそれだけ出す。

　かなり本音だった。

　澪の表情が少しだけやわらぐ。

「でも怖い」

　冬真は続ける。

「うん」

「お前まで目立つ」

「うん」

「俺より先に、お前が削られるかもしれない」

「うん」

「……」

「でも」

　澪が引き取る。

「黙ってるほうが、もっと嫌だった」

　その言葉に、冬真は何も返せなくなる。

　正しい。

　でも、正しいだけでは済まない。

　それでも澪は、自分の側の正しさを選んでここへ来ている。

「冬真」

「なんだ」

「前に立つ人間だけじゃ、戦場は成立しない」

「……」

「それ、会議で言ったのは本気」

「分かる」

「で、もう一つ本気」

「何だ」

「私、ちゃんと見てる」

　澪は静かに言う。

「冬真がいま、どれだけ場所奪われてるか」

「……」

「だから、放っておけない」

　その声は優しくて、少しだけ怒っていて、そしてはっきりしていた。

　冬真はそこで、ようやく少しだけ肩の力を抜いた。

　完全には無理だ。

　でも今、否定だけで立っているのは違う気がした。

「……ありがとう」

　低くそう言う。

「うん」

　澪は頷く。

「今のはちゃんと届いた」

　その言葉に、冬真はほんの少しだけ息を吐く。

　遠くで会議室の扉が閉まる音がした。

　この時間も長くは続かない。

　現実はすぐに戻ってくる。

「戻る」

　澪が言う。

「ああ」

「でも、これで終わりじゃない」

「分かってる」

「次はもっとちゃんと考える」

「何を」

「どうやって、冬真を切らせないか」

「お前な」

「感情だけじゃやらない」

　澪が少しだけ笑う。

「ちゃんと考える。前に立つ人間として」

　その言い方は、もう幼馴染の延長だけではなかった。

　戦場の中で、自分の役目を理解した人間の言葉だ。

「じゃあ」

　澪が一歩下がる。

「今度は私が、光のほうから庇う」

「……」

「冬真は、ちゃんとそこにいて」

　その言葉はひどくまっすぐで、

　冬真には少し眩しすぎた。

　でも今は、それを拒みきれない。

「……善処する」

　やっとそう返すと、澪が笑った。

「まだ逃げてる」

「知ってる」

「でも前よりまし」

　最後に少しだけ視線を合わせたまま、澪は通路の向こうへ歩いていく。

　残された冬真は、その背中を見送りながら思う。

　庇う光。

　それはたぶん、影にとって優しすぎる。

　優しすぎて、怖い。

　でも同時に、それがなければもう立っていられないところまで、

　自分は来てしまっているのかもしれなかった。