きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第4章 第8話：追いつけない背中

　怒りのあとに残るものは、たいてい正しさじゃない。

　言い過ぎた言葉の熱と、

　言えなかった本音の重さと、

　それでも相手を目で追ってしまう、どうしようもない未練だ。

　人はそこで初めて、自分が何に追いつけていないのかを知る。

　相模第七防衛区画の朝は、ひどく静かだった。

　静かというより、皆が必要以上に喋らないだけだ。夜のうちにまとめられた緊急前線任務が、まだ基地全体に薄く張りついている。昨日の口論の余熱は冬真の中に残ったままだが、戦争はそれを冷ます時間をくれない。管制室の壁面モニタでは、北部戦線の局地圧迫ラインがすでに点灯し、前線要員の出撃準備が淡々と進んでいた。

　榊冬真は、自席の前で立ったままその戦域図を見ていた。

　今日の任務は大規模殲滅作戦の残滓ではない。

　その直後に発生した、敵残存集積点への即応制圧だ。

　本来なら再編してから動くべき規模ではある。

　だが敵が後退ではなく局地圧縮へ切り替えてきた以上、放置もできない。

　その“仕方のなさ”の中に、また澪の名前がある。

「最悪のタイミングだな」

　瀬名が低く言う。

「……ああ」

　冬真は短く返した。

　モニタ上では先鋒候補として暁式参号が前へ置かれている。

　高機動、即応、局地突破。

　必要な条件を並べれば、また澪に行き着く。

　何もおかしくない。

　何も間違っていない。

　だからこそ、昨日の口論のあとに見るにはきつすぎた。

「天城少尉、もう出撃前待機入ってる」

　瀬名が言う。

「知ってる」

「その声でよく言うよ」

「……」

「追いかけるか？」

「何を」

「背中」

　瀬名が椅子を半分回し、冬真を見る。

「昨日あれだけぶつかって、今日そのまま見送るの、かなり胃に悪いぞ」

　胃に悪い。

　その通りだ。

　だが今の冬真には、澪へ会いに行く理由も言葉も整っていない。

　昨日、自分は何一つ答えを出せなかった。

　守るだけじゃ足りないと分かっていながら、その先を何も言えなかった。

「仕事がある」

　冬真が言う。

「出たよ」

　瀬名が呆れたように息を吐く。

「でもまあ、そう言うしかないか」

　そのとき、発進デッキのライブ映像が壁面モニタへ映る。

　白い暁式参号が補助灯の下に立っていた。

　その脇で整備班が最終確認を終え、接続ケーブルが外される。

　そして、コクピット側ハッチが閉じる。

　澪はもう行く。

　何か言う時間はない。

　いや、正確には、今さら何か言ったところで間に合わない。

　だから冬真は、ただ視線だけを発進デッキへ固定した。

「ほら」

　瀬名が言う。

「結局見てる」

「仕事だ」

「それ、もう言わなくていいって」

　発進。

　識別灯展開。

　白い暁式参号が先頭で戦域図へ滑り込む。

『先鋒、進入開始』

『外縁監視、敵残存群を確認』

『天城少尉、右中層より圧縮反応あり』

　澪の声が入る。

『了解。前で崩す』

　短い。

　迷いがない。

　昨日、守られるだけじゃ嫌だと怒った人間の声とは思えないほど、前線の顔へ綺麗に戻っている。

　それが誇らしくて、ひどく苦しい。

「感情で見るなよ」

　瀬名が低く言う。

「死ぬぞ」

「……分かってる」

「その返しも飽きたな」

　瀬名は小さく息を吐く。

「でも、ほんとにやめろ。昨日の今日で、お前の視界かなり狭い」

　視界が狭い。

　それも事実だった。

　戦域図全体を見ようとしても、どうしても暁式参号の白い識別灯へ目が引かれる。

　他の僚機、外縁の中継、敵残存群の配置。

　本来なら全部を同時に見なければならないのに、今の冬真の中では、澪だけが妙にはっきりしすぎている。

　それが危険だと分かるから、余計に焦る。

　前線はすぐに接敵した。

　敵は先日の大規模作戦で相当削れているはずなのに、引き際が妙に綺麗だった。

　散発的に見せて、深く引き、また狭い場所へ誘う。

　撤退戦というより、こちらの焦りを使った圧縮に近い。

「嫌な残り方だな」

　瀬名が言う。

「ああ」

「指揮残ってる」

「残ってるな」

　敵指揮ノードの明確な姿は見えない。

　だが散り方と寄せ方が、あまりにも意図的だ。

　しかも今日の相手は、昨日より露骨に“澪を前へ出させる”圧を使ってくる。

『二番機、左遅れる！』

『見えてる、そのまま持ちこたえて！』

『天城少尉、前ですぎ――』

『今崩す！』

　白い機体が一段前へ出る。

　まただ、と冬真は思う。

　澪は昨日、守られるだけじゃ嫌だと言った。

　そして今日、怒りと悔しさを抱えたまま、自分で道を切り開くほうへさらに踏み込んでいる。

「天城少尉、無茶してるな」

　瀬名が低く言う。

「……」

「お前に怒った直後だから、余計に」

「分かってる」

「なら、落ち着け」

　落ち着けるわけがなかった。

　昨日の言葉が、まだ胸に残っている。

　守られるだけじゃ嫌だ。

　一緒に背負いたい。

　隣に立ちたい。

　それなのに今の澪は、また先に行く。

　白い機体で、敵の圧の中心へ入っていく。

　追いつけない。

　今の自分は、その背中をまた後方から見るしかない。

『天城少尉、右下層に収束！』

『分かってる！　でもここで引いたら詰む！』

　敵中型の残存機が、崩落通路の下から角度を作る。

　軽量群はあえて散らばり、僚機との距離だけを裂く。

　嫌な形だった。

　澪一機を完全に包囲するのではなく、“前に出ざるを得ない”位置へ置いてから削るつもりだ。

「また来るぞ」

　瀬名が言う。

「……」

「おい、聞いてるか」

「聞いてる」

「その顔、今かなり危ない」

　冬真は返事をしない。

　戦域図の中で、暁式参号がさらに一歩踏み込む。

　そこはもう、戻るより前で崩したほうが早い位置だ。

　つまり、澪が一番無茶を選びやすい場所。

『っ――！』

　短い息。

　次の瞬間、敵の収束が重なる。

「来た！」

「先鋒集中！」

「右下層、中型二！」

　通常支援でもまだ間に合う。

　冬真の理性はそう判断した。

　だが感情のほうは、もうそれより先に動きかけている。

　昨日、あれだけぶつかったばかりだ。

　それでも澪が危険域へ入った瞬間、助けたくなる。

　それがどれだけ情けなくても、止まらない。

「榊！」

　瀬名が叫ぶ。

「感情で戦場見るな！」

　その一言で、冬真の指が止まる。

　ぎりぎりだった。

　非公式プログラムの深層起動キーまで、指先が行きかけていた。

　今切れば、たぶんまた道は開く。

　だが、それは同時に、敵にも味方にも大きな痕跡を残す。

　しかも今の冬真は、冷静ではない。

　昨日の口論の直後の焦りと怒りと未練を抱えたままだ。

　こんな状態で線を越えれば、本当に取り返しがつかない。

「……っ」

　奥歯を噛む。

　合法範囲の中継優先だけを叩き込む。

　表向きの処理。

　表向きの支援。

　それだけで、澪自身に抜けてもらうしかない。

『北上層、三秒だけ空く！』

　冬真が卓を通して正式支援を飛ばす。

『天城少尉、そこ使って！』

　暁式参号が反応する。

　白い機体が敵軽量群の懐へ飛び込み、その反動で北上層の半壊通路へ体を滑らせる。紙一重だった。敵中型の射線が一拍遅れ、肩装甲を掠めて火花を散らす。

『……っ、まだ行ける！』

　澪の声。

　荒い。

　でも折れていない。

　暁式参号が上層通路へ抜ける。

　僚機が遅れて追いつき、回線も青圏へ戻り始める。

「抜けた……」

　誰かが言う。

「先鋒、再集結！」

　安堵が少しだけ戻る。

　だが冬真の指先は、端末の縁を掴んだままだった。

　足りない。

　今の支援で生き延びた。

　だがそれは、たまたままだ合法範囲で足りたからだ。

　次は分からない。

　次は間に合わないかもしれない。

　その不安が、さっきよりもっと濃く胸へ残る。

「……危なかったな」

　瀬名が言う。

「ああ」

「お前が」

　冬真は何も返さない。

　その通りだった。

　澪だけじゃない。

　さっき危なかったのは、冬真のほうも同じだ。

　感情で線を越えかけた。

　瀬名に止められなければ、たぶん切っていた。

「このままだと本当に死ぬぞ」

　瀬名が低く言う。

「誰が」

「お前の理性がだよ」

　軽口みたいな言い方なのに、少しも軽くなかった。

　作戦終了後、戦況整理と最低限の報告を終えた頃には、基地の空気はもう夜寄りに傾いていた。

　冬真は自席に戻ったまま、しばらく端末画面を見続けていた。

　暁式参号、生還。

　肩装甲損傷、軽度。

　局地突破、成功。

　損耗、許容範囲。

　数字だけ見れば問題ない。

　だがその一行一行が、ひどく空虚にも見える。

　澪は怒ったまま前へ出た。

　冬真も答えを持たないまま、また見送った。

　それでも戦場は進み、白い機体は戻ってきた。

　追いついていない。

　何も。

「行くなら今だぞ」

　瀬名が言う。

「何が」

「話しに」

「……」

「今日のまま放置すると、お前また夜中に端末壊す勢いでシミュ回すだろ」

「壊さない」

「そういう問題じゃねえ」

　冬真は少しだけ迷ったあと、席を立った。

　格納デッキ脇の通路は、夜になると昼より長く感じる。

　整備灯の光、補助アームの音、遠くで動く搬送台車。

　そのどれもが現実なのに、冬真の意識だけが少し遅れているみたいだった。

　整備区画の奥、白い機体の脇に澪はいた。

　今日もジャケットを羽織ったまま、暁式参号の足元近くに立っている。振り返った顔は、昨日ほど怒っていなかった。だが完全に落ち着いてもいない。複雑な疲れが、そのまま表情になっている。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「……来ると思ってた」

「そうか」

「うん。冬真、今日の自分の顔たぶん嫌いでしょ」

「……」

　言い返せない。

　澪はそういうところだけは本当に鋭い。

「怒ってる？」

　冬真が訊く。

「まだ少し」

　澪は正直に答える。

「でも、それだけじゃない」

「……」

「今日の戦場、見てた」

「仕事だ」

「それはもういい」

　澪は小さく息を吐く。

「見てて、苦しかった」

　その一言で、冬真の胸の奥が少し沈む。

「お前が？」

「うん」

　澪は頷く。

「昨日あんなにぶつかったのに、今日また私は前に出るし」

「……」

「冬真も、たぶん止めたいのに止められない顔してた」

　図星だった。

　澪は少しだけ視線を落とす。

「私もさ」

　澪が言う。

「昨日あんなこと言ったのに、結局今日も前に出た」

「そうだな」

「怒ってる？」

「……怒ってる」

「そっか」

　澪は少しだけ笑う。

「でも行くしかなかった」

　その返しが、痛いほど澪らしい。

　必要なら行く。

　それが澪だ。

　だから昨日の口論だけで止まるはずがない。

　分かっていたのに、冬真はやはりその背中を見て苦しくなる。

「追いつけないな」

　気づけば、冬真はそう呟いていた。

　澪が顔を上げる。

「何に」

「お前の背中」

「……」

「見てるだけじゃ、もう足りないのに」

「……」

「何も答えを出せないまま、お前がまた先に行く」

　かなり本音だった。

　言ってから、自分でも少し驚く。

　澪はしばらく黙って、それからほんの少しだけ目を細めた。

「私も」

　静かに言う。

「追いつけてない」

「何が」

「冬真のほう」

　その返事は、予想していたよりずっと深く入った。

「守ってくれてるのは分かる」

　澪が続ける。

「でも、どうやって傷ついてるのかとか、何を背負ってるのかとか、全部はまだ見えてない」

「……」

「それが、すごく嫌」

　白い機体の補助灯が、二人のあいだに薄い影を作る。

　近いのに、少しずつ影がある。

　それが今の二人そのものみたいだと冬真は思った。

「私ね」

　澪が小さく言う。

「守られたいんじゃない」

「……」

「一緒にいたいのに」

　その言葉は、静かすぎて逆に重かった。

　冬真は答えられない。

　その意味が、言葉以上に分かってしまうからだ。

「今日、ほんとは」

　澪が続ける。

「少し無茶した」

「知ってる」

「冬真が見てるって分かってたから」

「……」

　その一言で、冬真は息を詰める。

「最悪だろ」

　澪は苦笑する。

「守られるの嫌だって言ったくせに、どこかで冬真がいるから行けるって思ってる」

「それは」

「分かってる。ずるいよね」

　澪は自分で言って、自分で少し笑う。

「でも、ほんとにそうなんだよ」

　嬉しい。

　でもそれ以上に危うい。

　その感覚があまりにもはっきりしていて、冬真は言葉を失う。

「だから」

　澪が言う。

「このままじゃだめなんだと思う」

「……」

「見てるだけでも、守ってるだけでも、たぶん足りない」

　それは、冬真が最近ずっと感じていたことと同じだった。

　守るだけでは届かない。

　見ているだけでは足りない。

　でも、その先をどう変えればいいのかは、まだ分からない。

「……ああ」

　冬真はようやく頷く。

「分かってる」

「そっか」

「でも今は、まだ答えがない」

「うん」

　澪も頷く。

「私も」

　その言葉で、ようやく少しだけ呼吸が揃う。

　答えはない。

　でも足りなさだけは共有している。

　それが今の二人にできる、ぎりぎりの合意だった。

「お前」

　冬真が言う。

「今日みたいな無茶は減らせ」

「努力する」

「しないだろ」

「冬真も」

「……」

「ね？」

　少しだけ笑う。

　その笑い方が、昨日よりやわらかい。

　口論の熱はまだ消えていないはずなのに、それでもこうして戻ってくるあたり、本当に澪は強いと思う。

「でも」

　澪が目を伏せて言う。

「もし次、もっと危ないところに行ったら」

「……」

「その時は、ちゃんと届いて」

　冬真は意味を訊かなかった。

　訊かなくても分かる気がしたからだ。

　守るだけじゃなく、

　見ているだけじゃなく、

　ちゃんと自分のところまで来てほしい。

　そういう意味なのだろう。

「……ああ」

　冬真は低く答える。

「分かった」

「うん」

　澪はそれだけで少しだけ安心した顔をした。

　遠くで呼び出し音が鳴る。

　整備主任の声も聞こえる。

　長くは話していられない。

「今日はもう戻る」

　澪が言う。

「そうしろ」

「冬真も」

「努力する」

「それ、ほんと便利だね」

　澪は小さく笑って、それから一歩だけ近づいた。

　触れるほどではない。

　でも今までよりは近い。

「おやすみ」

　澪が言う。

「ああ」

「次、ちゃんと追いついて」

「……無茶言うな」

「知ってる」

　それだけ残して、澪は白い機体の脇を離れていく。

　残された冬真は、その背中を見送ったまましばらく動けなかった。

　追いつけない背中。

　守りたいのに、

　止めたいのに、

　それでも先に行く背中。

　けれどたぶん、追いつきたいと思っているのは自分だけではない。

　澪もまた、こちらへ追いつこうとしている。

　その交わらないまま近づく感覚が、

　いちばん苦しくて、

　いちばん離れがたかった。