きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第4章 第5話：答えを持たない問い

　問いには、答えを求めるためのものと、答えがないと知りながら投げるものがある。

　たとえば、

　もう分かっていることを相手の口から聞きたい時。

　沈黙そのものを答えとして受け取る覚悟がある時。

　人はそんな問いを、ひどく静かな声で投げる。

　そしてたいてい、そういう問いのほうが、人を逃がさない。

　相模第七防衛区画の夕方は、昼と夜のどちらにも属さない。

　格納デッキでは夜間整備の準備が始まり、中央通路では交代要員が行き交い、戦術支援管制室では昼の分析がまだ終わらない。誰も完全には休まず、誰も完全には戦っていない。その曖昧な時間帯に、基地の空気だけが少しずつ重く冷えていく。

　榊冬真は、整備区画へ続く脇通路を歩いていた。

　理由はある。

　あるはずだ。

　暁式参号の補助制御ログ確認。

　補助帯域接触痕の再点検。

　表向きにはいくらでも並べられる。

　だが実際には、そのどれもが半分だけ本当で、半分は言い訳だと冬真自身が知っていた。

　今日の午後、澪から短い個人メッセージが来ていた。

　――少しだけ、時間ある？

　それだけだ。

　時間と場所の指定もない。

　けれど、こういう曖昧な呼び方をする時の澪は、たいてい「話したいこと」がはっきりしている。

　だからこそ、冬真は逆に時間を置いた。

　即答すれば、自分のほうが待っていたみたいで嫌だった。

　結局、三分ほど余計に端末画面を見てから、

　――今なら

　とだけ返した。

　その返信に対して澪は、

　――じゃあ、白い機体のところ

　と返してきた。

　白い機体のところ。

　それがもう、ただの待ち合わせ場所じゃないことくらい、二人とも知っている。

　整備区画の奥、暁式参号は固定台の上で静かに整備を受けていた。

　今日は大掛かりな作業ではないらしい。補助灯だけが点いていて、周囲の整備員の姿も少ない。戦場を抜けてきた白い装甲には細かな擦過痕が残っているが、致命的な損傷ではない。

　その脇に、澪が立っていた。

　簡易制服のまま、腕を組んでいるわけでもなく、ただ白い肩装甲を見上げている。冬真の気配に気づくと、ゆっくり振り向いた。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「来ないかもって思った」

「呼ばれたから来た」

「うん。そういう言い方すると思った」

　少しだけ笑う。

　でも、その笑いは軽くない。

　今日ここで話すことが軽くないと、最初から分かっている笑い方だった。

「何の話だ」

　冬真が先に言う。

「直接だね」

「回りくどいのは嫌いだ」

「嘘。回りくどくしてるの、最近ずっと冬真じゃん」

　図星だった。

　そのことに反論する気力もない。

　澪は白い機体に一度だけ目をやり、それからまた冬真を見た。

「私ね」

　静かに言う。

「最近の戦場の違和感、ずっと考えてた」

「……」

「機体の動き方、回線の戻り方、ぎりぎりで開く道」

「……」

「全部、偶然って言うには出来すぎてる」

　冬真は何も返さない。

　逃げる余地が少しずつ狭くなるのが分かる。

　だがここで嘘を重ねるのは、もう違う気がしていた。

「冬真」

　澪が名前を呼ぶ。

「なんだ」

「私を守ってるの、誰？」

　まっすぐだった。

　曖昧に濁さない。

　“誰かいると思う”でもなく、“そういう気がする”でもない。

　すでに答えに触れていて、その最後の輪郭だけをこちらへ預けるような問いだった。

　冬真はすぐには答えられない。

　心臓の音が、自分で分かるくらい静かに重い。

「答えないんだ」

　澪が言う。

「……」

「じゃあ、もう少し変える」

　一歩だけ近づく。

「私を守ってるの、あなたなの？」

　その瞬間、整備区画の空気が少しだけ止まった気がした。

　遠くで工具の金属音が鳴る。

　補助灯が微かに唸る。

　でも、ここだけは音が届かないみたいに静かだった。

　冬真は視線を逸らしたくなる。

　逸らした瞬間、それが答えになると分かっている。

　だから逆に、逸らせない。

「……言えない」

　ようやく出た声は低かった。

　否定ではない。

　肯定でもない。

　ただ、そのどちらにも逃げきれない言葉。

　澪はしばらく黙っていた。

　怒るかもしれないと思った。

　泣くかもしれないとも。

　だが澪は、そのどちらでもなかった。

「そっか」

　小さく、そう言う。

「今は、言えないんだ」

　責める響きはない。

　ただ、その沈黙の意味をちゃんと受け取った声だった。

「……ああ」

　冬真は答えるしかない。

　澪は白い装甲へ目を向ける。

　暁式参号の肩。

　冬真が何度も手を入れた場所。

　澪の生存率を少しでも上げるため、普通より深く馴染むように調整した場所。

「やっぱり、そうなんだ」

　澪が呟く。

「何が」

「全部じゃなくても、きっと近かった」

　冬真は返事をしない。

　その言い方が、もう答えを受け取っている人間のそれだったからだ。

　しばらく二人とも黙る。

　沈黙は長かったが、不思議と壊れそうではなかった。

　むしろ今までずっと張っていた糸が、ようやく本当の形で張り直されているみたいだった。

「言ってほしかった」

　やがて、澪が言う。

　声は静かだった。

「でも、言えなかったのも分かる」

　その一言が、胸の奥に痛いほど染みる。

「……言えなかった」

　冬真が正直に言う。

「知ってる」

「お前に知られたら、終わる気がした」

「何が」

「色々だ」

「雑だなあ」

　澪は少しだけ笑う。

「でも、分かるよ」

　笑っているのに、目の奥は少しだけ痛そうだった。

「私ね」

　澪が続ける。

「守ってくれてたの、嬉しい」

「……」

「たぶん、今まで何度も助けられてた」

「……」

「そのこと自体は、すごく嬉しい」

　冬真は少しだけ目を伏せる。

　嬉しい、と言われると救われる。

　でも、その救いは軽くない。

「でも」

　澪が言葉を切る。

「やっぱり痛い」

「何が」

「一人で背負ってたこと」

　その言葉に、冬真は答えを失う。

　たしかにそうだ。

　冬真は“守る側”として一人で抱え込んできた。

　知られないように。

　巻き込まないように。

　でもその結果、澪にとっては“自分の知らないところで、自分のために傷ついていたかもしれない”という痛みになっている。

「守るためだ」

　冬真が言う。

「うん」

「お前に余計なものを背負わせたくなかった」

「うん」

「だから――」

「それが、一番一人にされた感じした」

　澪は静かに言った。

　その一言は、思っていたより深く刺さった。

　守るつもりだった。

　でもそれは、澪を外側へ置くことでもあった。

　そのことを、今ようやく真正面から突きつけられる。

　冬真は言葉が出ない。

　澪は責めるようには見てこない。

　ただ、痛かったことをそのまま伝えているだけだ。

　だから余計に苦しい。

「ごめん」

　気づけば、そう言っていた。

「謝るんだ」

　澪が少しだけ目を細める。

「悪かったなら」

「……そっか」

　澪は小さく息を吐いた。

　それは怒りが抜ける息というより、ずっと張っていたものが少しだけほどける息だった。

「私」

　澪が言う。

「今すぐ全部知りたいわけじゃない」

「……」

「どうやって守ってたかとか、どこまでやってるかとか、たぶん聞いたら怖いし」

「怖いだろうな」

「うん」

　澪は正直に頷く。

「でも、分からないままも嫌」

　それは前にも聞いた言葉だった。

　けれど今日のそれは、前よりずっと深い場所から来ている。

「じゃあ、どうする」

　冬真が訊く。

「今は」

　澪は少しだけ考えてから言う。

「守ってくれてたことだけ、受け取る」

「……」

「それで、次は一人で背負わないでって言う」

　冬真はそれにすぐ返せない。

　一人で背負わない。

　それがどれだけ難しいか、澪はたぶん全部は分かっていない。

　でも同時に、分かっていないまま言っているわけでもないのだろう。

　今の澪は、守られる側から少しずつ外へ出ようとしている。

「冬真」

「なんだ」

「私を守ってくれたの、ほんとに嬉しかった」

「……」

「でも、それで壊れてほしくない」

　その言葉は優しい。

　優しいのに、冬真にとってはいちばん厳しい種類の言葉だった。

　澪は白い機体の肩装甲へそっと手を置く。

　その仕草には、機体へ向けたものと、そこへ触れてきた見えない手へ向けたものと、両方が混じっているように見えた。

「ねえ」

　澪が視線を上げる。

「今は、まだ全部言えないんだよね」

「ああ」

「じゃあ、それでいい」

「……」

「でも、次はもう少し先まで言って」

「無茶言うな」

「知ってる」

　澪は少しだけ笑った。

「でも、今日ここまで来たんだから」

　たしかにそうだった。

　今日、二人の間には決定的な何かが置かれた。

　まだ全面的な告白ではない。

　秘密の完全な共有でもない。

　でも、“守っていた”という事実だけは、もう二人とも否定できない形でここにある。

　それは前へ進んだということだ。

　同時に、もう前の場所には戻れないということでもある。

「……澪」

　冬真が低く呼ぶ。

「ん」

「お前、怒らないんだな」

「怒ってるよ」

　澪は即答した。

「え」

「ちょっとだけ」

　そう言って、少し困ったように笑う。

「言ってくれなかったことには」

「……」

「でも、たぶんそれ以上に安心した」

「……」

「やっとちゃんと形が見えたから」

　安心と痛み。

　その両方を一緒に抱えている顔だった。

　たぶん冬真も、同じような顔をしているのだろう。

　遠くで端末の通知音が鳴る。

　今度は冬真の端末だった。

　管理AIからの追加確認要求。タイミングが悪すぎる。

　冬真が画面を確認すると、澪が少しだけ眉を寄せた。

「仕事？」

「ああ」

「……また、危ないやつ？」

「多分な」

「そっか」

　澪は少しだけ目を伏せる。

　その一瞬で、今日の話がここで終わるわけではないのだと分かった。

「冬真」

「なんだ」

「逃げないで」

「……」

「私も逃げないから」

　その言葉は、約束に近かった。

　冬真はすぐには答えられない。

　でも、ここで黙ったらまた同じことになる気がした。

「努力する」

　ようやく言う。

「それ、ちょっと逃げてる」

　澪が小さく笑う。

「知ってる」

「じゃあ、半分だけ合格」

　そう言って、澪は手を白い装甲から離す。

　もうこれ以上はここで話せないと、お互いに分かっていた。

「今日はそれでいい」

　澪が言う。

「ああ」

「でも次は、もう少しちゃんと聞く」

「容赦ないな」

「今さらだよ」

　最後に、ほんの少しだけやわらかく笑う。

　その笑い方は、英雄の顔でも慰問の顔でもない。

　今ここでだけの、澪の顔だった。

「おやすみ」

　澪が言う。

「ああ」

「ちゃんと休んで」

「お前もだ」

「私は……努力する」

「しないだろ」

「冬真もね」

　短い会話なのに、胸の奥へ残るものが大きすぎる。

　澪はそのまま通路の向こうへ歩いていく。

　冬真はしばらく、その背中を見送るしかなかった。

　やっぱり、あなただった。

　その言葉は澪の口からはっきり出たわけではない。

　でも今日の沈黙の中で、もう十分に共有されてしまっている。

　守っていたこと。

　言えなかったこと。

　嬉しかったこと。

　痛かったこと。

　その全部が、白い機体の前で静かに積み重なった。

　冬真はようやく端末へ視線を落とす。

　管理AIの追加確認要求がまだ画面で光っている。

　現実は待ってくれない。

　それでも今夜だけは、

　秘密が少しだけ名前を持ったような気がした。