きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第11話：届かないまま近い

　近さと距離は、同じものの裏表ではない。

　心が近づいたからといって、立場の差が消えるわけじゃない。

　名前を呼べる距離にいるからといって、隣に立てるわけでもない。

　むしろ人は、近づけば近づくほど、届かないものの形をはっきり知ってしまう。

　それでも手を伸ばさずにはいられない時点で、もう引き返す道はだいぶ細い。

　相模第七防衛区画の夜は、明日の作戦を知っている人間から順に重くなる。

　中央区画の通路を歩く兵士たちの声は少なく、整備区画では必要以上の雑談が消えていた。戦術支援管制室でも、普段なら軽口を叩く瀬名すら、今夜は机に向かう時間が長い。誰もが明日の大規模殲滅作戦の危うさを理解している。理解して、それでも止められないから黙っている。

　榊冬真は、自席の端末を閉じたまま動かなかった。

　澪の生存率を示す数値は、さっき見た時から変わっていない。

　補助制御の現行値では足りない。

　合法範囲の支援だけでは足りない。

　そして、その“足りなさ”を自分がどこまで埋めようとしているのか、もう誤魔化しようがない。

「行かないのか」

　瀬名が隣から言った。

　椅子に半分もたれたまま、缶コーヒーを指先で回している。

「どこに」

　冬真が返す。

「その顔でまだ言うか。天城少尉のとこだよ」

「……」

「さっきから通知見てるだろ」

　端末の端に、個人回線の未読表示が小さく灯っていた。

　送信者は天城澪。

　冬真はそれを見ないふりで数分やり過ごしたが、瀬名には全部ばれているらしい。

「見てない」

「うわ、嘘下手」

「うるさい」

「見ろよ。どうせ行くんだろ」

「……」

　冬真はようやく通知を開いた。

　――少しだけ、話せる？

　短い。

　それだけなのに、昼の会議室脇での澪の顔がまた浮かぶ。

　怖い、と言った声。

　それでも行く、と決めていた目。

　冬真は短く返した。

　――どこだ

　すぐに返信が来る。

　――防壁寄りの観測通路

　――人が少ないところ

「ほら」

　瀬名が言う。

「行き先まで決まってる」

「お前、ほんと最悪だな」

「知ってる。で、行け」

「命令か」

「忠告だ。行かないで後悔する顔はもっと面倒だから」

　冬真はそれに返事をせず、管制室を出た。

　防壁寄りの観測通路は、基地の中でもとくに夜が濃い場所だ。

　窓の向こうには暗い街の輪郭と、防壁上を巡る警戒灯の赤が見える。蛍光灯は必要最低限しか点いておらず、床へ落ちる光も薄い。ここは好きでも嫌いでもない。ただ、話したいことがある人間が人目を避けるにはちょうどいい。

　通路の端、窓際に澪は立っていた。

　前線用の簡易制服の上にジャケットを羽織り、手には何も持っていない。壁にもたれず、ただ外を見ている。その横顔は静かだった。昼間に見た“前へ立つ顔”でもなく、広報で作る笑顔でもない。疲れていて、でも張っている、今の澪そのものの顔。

「来た」

　澪が振り向かずに言う。

「呼ばれたからな」

　冬真が答える。

「うん」

「何の話だ」

　澪はすぐには答えない。

　窓の向こう、防壁上の光をしばらく見たまま、小さく息を吐いた。

「明日のこと」

　やがて言う。

「だろうな」

「あと、私たちのこと」

「……」

　その後半が、思っていたより静かに刺さる。

　冬真は澪の隣まで行かず、少し離れた位置で立ち止まった。

　近づけば何かを越えそうで、けれど遠すぎるのも違う。そんな曖昧な距離ばかりを最近は選んでいる気がする。

「会議のあとからずっと考えてた」

　澪が言う。

「何を」

「近いのに、遠いなって」

　冬真は何も返せない。

　近いのに遠い。

　それはたぶん、今の二人をいちばん正確に言い表す言葉だった。

　秘密を抱えたままでも、澪は冬真へ弱さを見せる。

　冬真もまた、澪にだけ隠しきれない本音を零し始めている。

　心の距離は、たしかに前より近い。

　それなのに、現実の立ち位置はむしろ遠い。

　澪は英雄で、

　冬真は無名の後方支援で、

　表では並べない。

「昔はもっと簡単だった気がする」

　澪が続ける。

「ただ会って、話して、くだらないことで笑って、それで終わりだった」

「昔は戦場じゃなかった」

「うん」

　澪は頷く。

「でも、戦場になったからって、こんなに遠くなると思ってなかった」

　その言葉に、冬真の指先がわずかに握られる。

「遠くしたのは、半分は俺だ」

　低く言う。

「うん」

　澪はすぐに否定しない。

「分かってる」

「なら」

「でも、半分は私だよ」

　澪がようやくこちらを向く。

「前に出ること、やめなかったし。たぶん、これからもやめない」

「……」

「それで冬真が引くのも、少しは分かる」

　責めない。

　責めないから余計に苦しい。

　もし澪が怒ってくれれば、まだ楽だったかもしれない。

　でも澪は、いつも“分かろうとする”。

　それが今の冬真には一番きつい。

「引いてるつもりはない」

「じゃあ」

　澪が少しだけ首を傾げる。

「何してるの」

「……守ってる」

　気づけば、そのまま出ていた。

　澪の目が、わずかに揺れる。

　けれど驚いた顔ではない。

　むしろ、ずっと前から知っていた答えを、ようやく言葉で受け取ったような表情だった。

「うん」

　澪が小さく頷く。

「知ってる」

「……」

「全部じゃないよ。何をどうしてるかまでは分かんない」

「……」

「でも、守ろうとしてるのは分かる」

　冬真は視線を逸らしたくなる。

　逸らさなかった。

　ここで逸らしたら、たぶん今夜はもう終わる。

「それでも」

　澪が言う。

「近いのに、遠い」

　冬真はようやく澪を見る。

　窓の向こうの赤い警戒灯が、一定の間隔で澪の頬に薄い色を乗せる。

　その顔は静かで、少し疲れていて、少しだけ心細く見えた。

「……ああ」

　冬真は認めるしかない。

「そうだな」

　澪はその返事を聞いて、ほんの少しだけ目を閉じた。

　やっと同じ場所に言葉が落ちた、という顔だった。

「私さ」

「なんだ」

「最近、冬真がいると怖さがちょっと薄れる」

「……」

「それって、たぶんすごく重いことなんだろうなって思う」

　重い。

　その通りだ。

　でも、その重さを嫌だと思えない自分がいるから余計に厄介だった。

「重いな」

　冬真が言う。

「うん」

「かなり」

「うん」

「でも、お前がそうやって言うから、余計に離れられなくなる」

　そこまで言ってから、また少しだけ本音が出すぎたと思う。

　澪は静かに笑う。

　嬉しそうでも、からかっているわけでもなく、ただその言葉を受け止める笑い方だった。

「じゃあ、おあいこかも」

「何が」

「私も、冬真がいると離れにくい」

　その返しに、冬真は答えられなかった。

　窓の外では、防壁の向こうに広がる暗い街が何も答えない。

　戦争がそこにあることだけは、警戒灯の赤が教えてくれる。

「でも」

　澪がまた言う。

「それでも届かない感じするんだよね」

「……」

「冬真は近くにいるのに、言わないことが多すぎるし」

「お前もだろ」

「私はけっこう言ってる」

「怖いとかか」

「それも」

　澪は少し笑う。

「それに、いないと困る、とか」

　冬真の喉が、少しだけ詰まる。

　たしかに澪は前より多くを言う。

　頼ってくる。

　弱さも、本音も、少しずつこちらへ渡してくる。

　だからこそ、自分だけが肝心なところで言えないままなのが痛い。

「冬真」

　澪が静かに呼ぶ。

「なんだ」

「いないと困る」

「……」

「それ、たぶん前よりずっと本当」

　その一言で、冬真はまっすぐ澪を見てしまう。

　澪も目を逸らさない。

　そこにあるのは甘い雰囲気というより、切実さに近い。

　英雄の顔でも、幼馴染の気安さでもなく、ただ一人の人間として言っている顔だ。

「私、明日また前に出る」

　澪が言う。

「分かってる」

「怖い」

「分かってる」

「でも行く」

「ああ」

「それでも、冬真がいるならたぶん戻れる」

　冬真は目を閉じたい衝動をこらえる。

　守るだけでは足りない。

　ここまで来て、はっきりそう思ってしまう。

　戦場で死なせないことだけが全部ではない。

　こうして押し潰されそうな顔をしている澪を、本当の意味で救えているのかと問われれば、答えに詰まる。

　見ている。

　守っている。

　支えている。

　でも、それだけで届いているのか。

　届いていない。

　少なくとも、自分の中ではそう感じ始めていた。

「……澪」

　冬真が低く呼ぶ。

「うん」

「守るだけじゃ、たぶん足りない」

「え」

　澪の目が少しだけ揺れる。

「それ、どういう」

「分からない」

　冬真は正直に言う。

「でも、今のままじゃ足りない気がしてる」

　澪はしばらく黙っていた。

　その沈黙は怖かったが、目を逸らす気にはなれなかった。

「そっか」

　やがて澪が言う。

「私も、ちょっと似たこと考えてた」

「何を」

「見ててくれるだけでも嬉しい」

「……」

「でも、見てるだけじゃ苦しいなって思う時がある」

　胸の奥が静かに痛む。

　同じ場所へ来てしまっている。

　同じ“足りなさ”に触れ始めている。

「近いのに」

　澪がぽつりと言う。

「遠いよね」

「ああ」

「でも、いないと困る」

「……ああ」

　それ以上の言葉が、今は出てこない。

　言えたら何かが変わるのかもしれない。

　でも明日の作戦前夜に、それを口にするのはあまりにも危うかった。

　変えたいのに、変えられない。

　その半端さが、今はたまらなく苦しい。

　遠くから、短い呼び出し音が鳴る。

　今度は冬真の端末だった。

　戦術支援卓への帰還要請。最終調整の時間らしい。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「戻らなきゃ」

「そうだな」

　現実が、容赦なく会話を切る。

　それが戦争なのだと思う。

　澪は一歩だけ後ろへ下がる。

　でもすぐには去らない。

「冬真」

「なんだ」

「明日、たぶんまた無茶する」

「知ってる」

「怒る？」

「怒る」

「そっか」

　澪は少しだけ笑う。

「でも、見てて」

「見てる」

「……うん」

　その頷きは、約束を受け取るような静かさだった。

「帰ってきたら」

　澪が続ける。

「今の続きを、ちゃんと話そう」

「……」

「逃げないで」

「難しいな」

「知ってる」

「でも」

　冬真はそこで一度だけ息を吐く。

「逃げないようにはする」

「それでいい」

　澪はやわらかく笑った。

「今は」

　今は。

　その言葉が、次章の扉みたいに重く聞こえる。

　澪は最後にほんの少しだけ視線を落とし、それからまた顔を上げた。

　もう“前に立つ顔”に戻りかけている。

　明日へ向かうための顔だ。

「じゃあ、おやすみ」

「ああ」

「ちゃんと戻るから」

「死ぬな」

　冬真は低く言う。

「うん」

　澪は頷き、そのまま通路の向こうへ歩いていく。

　冬真はしばらくその背中を見送った。

　近いのに遠い背中。

　届きそうで届かない距離。

　それでも、いないと困ると互いに言ってしまった距離。

　戦術支援管制室へ戻る途中、基地中央の大型スクリーンにはまた澪の名前が映っていた。

　英雄、希望、先鋒。

　いつも通りの言葉たち。

　だが冬真の中では、もうそれだけでは済まない何かが静かに形になり始めている。

　守るだけでは、もう届かない。

　その感覚を胸に抱えたまま、

　冬真は次の戦場へ向かうための白い光の下へ戻っていった。